五
从那以后,林淑娴看什么都变了。
她开始注意大姐看她的眼神,听大姐说话的语气,琢磨大姐每次见面时说的那些话。
她发现,大姐从来没真心夸过她。
夸她嫁得好,下一句一定是“你命好,不像我们这些人”。夸她儿子争气,下一句一定是“我们小军要是有你家一半聪明就好了”。夸她会过日子,下一句一定是“你有钱,当然会过”。
每一句夸,都是一根刺。
刺的这头是林淑娴,刺的那头是大姐自己。
林淑娴想起小时候的事。想起大姐给她扎辫子,教她写作业,带她出去玩。那些年,大姐是真的疼她。可从什么时候起,那疼变成了别的?
从她考上大学?从她嫁了人?从她买了房?从她生了儿子?
还是从她什么都没做错,只是安安稳稳地过了自己的日子?
林淑娴想不通。
她想,自己到底做错了什么?
她没有抢大姐的东西,没有害过大姐,没有说过大姐一句坏话。她只是过自己的日子,过那种普普通通的、安安稳稳的日子。
可这日子,在大姐眼里,成了一种罪。
六
那年春节,全家团圆。
饭桌上热热闹闹,孩子们跑来跑去,大人们喝酒聊天。母亲坐在主位上,笑得合不拢嘴。
林淑娴去厨房端菜,大姐也跟进来。
厨房里只有她们两个。大姐在切水果,林淑娴在盛汤。油烟机嗡嗡响着,盖住了外面的喧哗。
大姐忽然开口:“小妹,你最近是不是躲着我?”
林淑娴愣了一下:“没有啊。”
大姐说:“我看你就是躲着我。好几次家庭聚会,你都坐得远远的,也不跟我说话。”
林淑娴说:“大姐,你想多了。”
大姐放下刀,转过身看着她。
“小妹,我知道你心里怎么想的。”
林淑娴心里一跳,脸上还是笑着:“我怎么想的?”
大姐说:“你觉得我嫉妒你。”
厨房里静了一瞬。
林淑娴不知道该说什么。她想否认,可话到嘴边,又咽了回去。
大姐看着她,忽然笑了。
那笑很复杂。有苦涩,有自嘲,有一种她说不清的东西。
“你说得对,我是嫉妒你。”大姐说,“我嫉妒你命好,嫉妒你什么都顺,嫉妒你什么都有。可你知道为什么吗?”
林淑娴摇头。
大姐说:“因为你有的那些东西,我本来也该有。我比你大八岁,我吃的苦比你多,我遭的罪比你多,我受的累比你多。可到头来,你过得比我好。你说,这公平吗?”
林淑娴说不出话。
她第一次看见大姐的眼睛里,有那么深的东西。那东西压了三十年,沉了三十年,今天终于浮上来。
大姐说:“你没做错什么。可你什么都没做,就赢了。这才是最让人难受的。”
她说完,端起水果,推门出去了。
林淑娴站在原地,手里的汤凉了。