爱我小说网

缇照野的家（第2页）

墙上挂着一件旧外套。

后颈处有烧焦痕迹。

缇照野停在那件外套前。

他现实里后颈火疤已经消失，但外套上的烧痕还在。布料边缘卷曲发硬，一摸就会掉灰。

这意味着现实没有被完全改写。

那些发生过的事，仍有痕迹。

晏栖穹走到他旁边。

“想起什么？”

“医院、太平间、死亡证明。”缇照野说，“还有我以前可能很缺心眼。”

“给空白记录起名不算缺心眼。”

“那算什么？”

晏栖穹看着他。

“算我运气好。”

缇照野没接话。

他把外套从墙上取下来，抖了一下。灰尘浮起，在窗边微弱的光里晃。袖口里掉出一张旧便签。

上面写着一行字。

【明天去医院复查，不要忘。】

字是他自己的。

复查什么，他已经想不起来了。

也可能那时候他根本没打算去。

晏栖穹没有问。他只是伸手，把那张便签从地上捡起来，放到桌上，压在一只裂了边的陶瓷杯下面。

动作很自然，像他已经在这个房子里做过很多次。

缇照野看了他一眼。

“你倒是不把自己当客人。”

“你没有客人用的拖鞋。”晏栖穹说，“我只能换个身份。”

“什么身份？”

晏栖穹垂眼看那只不合脚的拖鞋，语气很淡：“临时生成中。”

缇照野的手停了一下。

现实身份：临时生成中。

那几个字明明印在通行证上，落到这间屋子里，才显出一点荒唐的冷。

一个已经会在雨里留下影子、会说话、会笑、会因为一句“回来”停顿的人，仍然要被现实系统慢慢生成身份。

缇照野转身去厨房。

“先吃饭。”

路过玄关时，他顺手把信箱里那叠东西拆了。

物业催缴通知，水费单，电费单，楼道消防整改提醒，还有一张手写便签。便签是对门阿姨留的，字很圆。

【小缇，三天没见你出门，敲门也没人应。看见回个信，别又熬夜晕在屋里。】

缇照野盯着“又”字看了一会儿。