爱我小说网

第3章 在城市里看一场海 车副驾上的笑声 以及在你心中我是谁（第1页）

周五下午，公司没事，我提前回家了，正窝在沙发上看一本看到一半就看不下去的小说，手机在茶几上震了。

屏幕亮起来，是卡尔。我划开，点开语音条。不是说话。是沉默。大概三四秒的空白，然后是一个很轻的字——轻到我差点没听见。

“姐。”

没有“姐姐”，只有一个“姐”。

他平时不这么叫。

他平时叫“姐姐”，两个字，第二个字拖得长长的，带着撒娇的尾音。

这个“姐”不是撒娇，是求救。

我放下书。“怎么了？”

对面又沉默了几秒。然后他说：“你能来接我吗。”

我听到自己说“好”的时候，手已经在摸茶几下面的车钥匙了。

挂了电话才发现，他发的是语音，但我刚才听到了背景音——学校的广播声，那种每个中学放学都会放的、没有人认真听的音乐。

他回学校了。

为什么回学校？

我不知道。

但我知道他声音不对。

开车出小区的时候，太阳正大。

七月的北京，下午两点多，柏油路被晒得发软，车窗外面热气扭曲了远处的楼。

我把空调开到最大，但手指还是凉。

不是冷，是那种听到在乎的人声音不对之后、从指尖开始发凉的紧张。

车开到学校门口，远远看见他站在银杏树下。

银杏树很高，叶子还是绿的，树荫把他整个人罩在里面。

他穿着校服。

白色短袖衬衫，深蓝色长裤，和这所重点高中的校门站在一起，像是在拍学校的宣传照。

但他站得不好看。

背是驼的，肩膀往里收，左肩上挎着一个帆布袋，袋子被塞得鼓鼓的——大概是档案或者材料。

他的头低着，看着自己的鞋尖，白色运动鞋在水泥地上蹭来蹭去。

我把车停在路边，按了一下喇叭。他抬起头。

眼睛是红的。

不是哭过之后的那种通红，是刚刚开始红——像是眼泪还在眼眶里没来得及掉下来，被硬生生憋回去了。

他看到我的车，嘴唇动了一下，没出声，然后拉开副驾的门坐了进来。

车门关上的声音比平时重，不是他故意摔的，是他手上没力气控制不住力度。

他坐下之后，把帆布袋放在腿上，两只手攥着袋子的边缘，攥得指节发白。

然后他不说话了。

我没问他怎么了。

我先开离了学校门口。

校门口人来人往的，不是一个能说话的地方。

我把车拐进旁边一条小路，停在一排行道树下。

这条路很安静，午后的阳光从树叶缝里漏下来，落在挡风玻璃上，一块一块的光斑。

我熄了火，侧过身看着他。

他目视前方，看着挡风玻璃外面。喉结滚了一下，是在咽什么——不是口水，是情绪。