车从车库出口慢慢往上开的时候,晚禾偏头看着窗外。商场外头的灯一层层往后退,街边霓虹亮着,红绿灯在夜色里切来切去,映在车窗上,晃出一片流动的光。
她把脸微微偏向窗外,手指搭在包边。
宋元汀单手扶着方向盘,目光落在前面的路上,车开得很稳。过了两个路口,淡淡开了口:
“吃饱了吗?”
晚禾回过神,低低“嗯”了一声。
“那道乳鸽你没吃多少。”他语气没什么起伏,“看你后面一直在喝茶,还以为你胃不舒服。”
她低下头,看着自己交叠的手指,轻声说:“没有不舒服。”
“嗯。”
车里又安静下来。
前头是红灯,车慢慢停下。路边一家二十四小时便利店还亮着,门口站着两个穿校服的学生,手里各拿了一支雪糕,低头说着话。
晚禾看着那家便利店的白灯,过了一会儿,才很轻地开口:
“这个姐姐……挺好的。”
她说这句话时,没有看他。
像是对着窗外那些一闪而过的灯,很轻地说出一句自己都还没完全想清楚的话。
“嗯。”宋元汀应了一声,“是挺好。”
“和我想的……不太一样。”
红灯还没跳。
车里静了两秒,宋元汀才偏头看了她一眼,声音还是淡的:“你想的是什么样的?”
晚禾一下答不上来。
她原来怎么想的?
是在听哥哥说“安静”“说话轻”“不怎么闹”的时候,心里很模糊地拼出一个影子。她以为,自己大概懂那种女孩子。
可真正坐在一张桌子上看见了,才发现不是。
不是她想的那样。
她低着头,半晌才轻声说:“就是……原来安静也会不一样。”
这句话说出来以后,她自己都觉得有些绕。
可宋元汀却像是听懂了。
前面的灯变绿,车重新往前开。他没有立刻接话,过了一会儿,才很平地说了一句:
“本来就不一样。”
晚禾眼睫轻轻一颤。
“她……”晚禾停了一下,像是在找一个更贴近的词,最后才很轻地说,“她看起来,不会怕。”
车里静了一瞬。
夜色压在挡风玻璃外头,路边树影一排一排往后退。她低着头,没料到会真的把它讲出来,手指无意识地捏住了裙摆边缘。
宋元汀握着方向盘,目光仍旧看着前面。
“嗯。”过了几秒,他低低应了一声。
晚禾忽然有一点说不出的发酸。
车越往旧城那边开,路也跟着窄下去。
商场和写字楼的玻璃灯光一点点退成了街边的小饭馆、奶茶店和卖夜宵的摊子。锅里白汽一阵阵往上冒,灯牌也没前头那片亮,只是零零散散地把夜撑起来。