爱我小说网

第十章 作者（第2页）

就像你翻开一本自己写的日记，不需要逐字逐句地读，扫一眼就知道那一页写了什么。

那些潦草的笔画在他眼里自动拆解、重组、还原成清晰的文字，一行一行地浮现在他脑海里。

他看见了那些故事。

每一页都是一个独立的故事，有的写了好几页，有的只有半页。

故事里有各种各样的人，有各种各样的邪祟，有各种各样的场景，有的故事写完了，有的只写了一半，有的甚至只有几行字，像是灵感一闪而过，还没来得及展开就被记了下来。

但他知道那些故事后面是什么。

那些没写完的故事，戚笑已经在脑子里把后续全部构思好了，只是还没来得及落在纸上。

他知道那个在雨夜里敲门的女人是什么来历，知道那座闹鬼的老宅里藏着什么秘密，知道那个被所有人遗忘的村庄里到底发生过什么。

他翻到其中一页，看见了一个只写了三行的故事。

“深山里有一座废弃的道观，道观里供着一尊没有人认识的神像，每当初一和十五的夜晚，神像的眼睛会流出血泪。”

只有这三行，下面是一片空白。

但钟镇野知道，这个故事的后面，戚笑已经想好了。

那尊神像原本是一个山野小神，被路过的道士封印在泥胎里，封印每五十年松动一次，血泪是封印松动的征兆，而破解封印的方法，是要找到当年那个道士的后人，用他的血重新加固封印，那个后人就住在山脚下的村子里，但他已经老了，快死了，而他唯一的儿子根本不相信这些怪力乱神的东西。

他知道这个故事里每一个角色的名字、长相、性格、来历。

他知道那个老人在年轻的时候曾经偷偷上过山，在道观门口徘徊了很久，最终没有进去，他知道那个儿子为什么不信，因为他的母亲就是被所谓的“神婆”害死的。

所有的这一切，都安安静静地躺在他脑海里，像是他亲自构思出来的。

钟镇野翻到最后一页有字的地方，手指停在纸面上。

在这一瞬间，他忽然明白了。

戚笑的这个道具，不是会写字就行了，它需要你拥有真正的作者思维。

你要真的相信自己笔下的东西，要相信那个世界里每一个角色都是活的，每一件事都是真的，你写出的文字只是冰山浮在水面上的那一角，但你心里必须有整座冰山，你知道水面下藏着什么，你知道那些看不见的部分有多重、有多深。

这就是海明威的冰山理论。

你写了一个邪祟，你就要知道它从哪里来，经历过什么，那些经历如何塑造了它的性格，它的性格又如何决定它的目的和动机。

它的每一个行为都不是随机的，都有一条清晰的因果链在驱动。

它为什么会在那个时间出现在那个地点？它为什么要攻击那个人？它为什么会被某种方法克制？所有的答案，都必须在那座冰山水面下的部分里找到。

不仅如此，它的出现还不能突兀，不能“啪”的一下就冒出来，要有前因，要有铺垫，要让读者在读到你写出它的那一瞬间，心里“啊”的一声，觉得“对，就应该在这里出现”。

否则连作者自己都不相信这个东西会出现在这里，它自然也就没有存在的理由，更不可能被召唤出来。

钟镇野把那支笔从本子上拿起来，握在手里。

他翻到新的一页。

犹豫了一下，然后他开始写。

他只打算写一个最简单的剧情，柯长生所在的海岛上，凝聚了一个强大的怨念。

就这一句话，但他脑子里的那座冰山，已经开始往下沉了。

那些实验体，那些被柯长生从各种渠道收集来的、改造得面目全非的实验体……它们活着的时候是什么样子的？

有人形的，有不像人形的，有的还保留着模糊的意识，有的早就只剩本能了，它们被关在那些透明的容器里，日复一日地浸泡在淡黄色的液体中，插着管子，接着电极，被人观察、记录、分析、改造。

它们会疼吗？会怕吗？会恨吗？

会的。

那些还保留着意识的东西，它们知道自己变成了什么样子吗？知道自己为什么会被关在这里吗？知道外面那个穿着白大褂的人每天在记录什么吗？