我想象时间旅行者在每段人生里找人倾诉的样子。非常孤独。
「直到遇见你。」赵师傅将烟头点燃:「第一次有人听我说话,请我喝酒,帮我分析这些事情。你说北京有两千万人,两千万人里只有你肯信我。只有你一个。」
仿佛宿命,我不知该感动还是觉得恐惧:「那,你每次找我聊的内容都一样吗?我说的话也都一样吗?」
「不太一样。我记不太清楚,反正不太一样。」
「每次我都相信你?」
「嗯,差不多。」
「好吧。」自己的人生忽然变得重要起来,令人感觉非常复杂。
可在下一瞬间我突然产生了一个不祥的念头:出生以来我一直是个最普通的角色,生在普通家庭,上普通学校,普通身高普通体重,做着普通工作,普通地失业,跟普通的狗住在普通的房子里。
我不应该变得重要,所有强行提升人生价值的行为都蕴藏着某种不正当的需求,比如彩票中奖骗局,比如传销,比如邪教。有人突然出现在面前宣布我是被选中的人,世上独一无二的存在——那是黑客帝国的情节,不应该发生在现实生活中。
如果赵师傅是个骗子……这似乎也能解释一切。他觉得我是个傻有钱不必工作的土豪,喜欢看点怪力乱神的杂志,于是悄悄摸清我的生活习惯,演练好一套玄之又玄的说辞,找一个机会骗取我的信任,用故事引起我的好奇心,瞅准机会在最后抛出一个我无法拒绝的要求。
疑心一旦产生,就像雪球一样越滚越大。他曾经进过我的屋子,没找着钱,但摸清了各种物品的存放位置,因为我遛狗时通常不锁门。他在水池里放了诱饵,使蛋蛋做出那种反常行为,自己躲在一旁伺机营救。他是惯犯,一个新型的骗子,专门用科幻小说式的故事骗宅男程序员的微薄积蓄。
我额头流下一滴冷汗,提高警惕盯着他。赵师傅吸了两口烟,烟头烧到手指,烫得一哆嗦。这不大像老练骗子的表现,可同时也不像个在万千世界里轮回的时空旅行者。
如果是骗子,他一定会提出要求:信用卡号,手机密码,床头柜钥匙。聊了这么久,应该到收网的时候了。
我惴惴不安地等待着。不是怕受骗,而是怕离奇的故事变成一个谎言。
11
赵师傅看一眼窗外的天色,叹口气:「唉,又聊了一下午。可我还是什么都不懂。今天聊得高兴,喝得也好,谢谢你,我得回去销假,准备晚上送餐了。」说着站起来,慢慢套上明黄色的工服大衣。
我说:「不多坐会儿吗?感觉还有很多话可聊。」
他说:「不了,总得回去挣钱。」
他走向门口,我跟在后面。推开门的时候,他忽然停住脚步,回头说:「对了,张师傅,我有一件事求你。」
来了。我尽量平静地回应:「什么事?别客气尽管说。」
「不太好张口……」他显得有点为难:「我说了你可别怪我交浅言深。」
「你说。」
「我想请你帮我办件事。」
巨大的失望感如潮水般涌来,我盯着眼前这个皮肤黝黑的中年男人,刚才纵横时空的画面被揉成一团鼻涕纸:「做什么?」我压抑着情绪回答。
他犹豫了很久:「张师傅,我今天晚上会死。」
「……什么?」这句话倒是出乎我的意料,我以为他会哭诉缺钱或者假装接电话说出事故之类,那是骗子的常用伎俩。
「今天晚上八点四十分,在去政通小区送餐的路上,我被一辆闯红灯的奥迪车撞了,飞出去十米远,倒在地上,摔断了脖子。」他说:「没等救护车开到,就死了。」
「可是……」
「嗯,我亲身经历的。那个十字路口的路况不好,水泥特别粗糙,我在路上滑出去很远,很疼。成为骑士之后,我无数次经历这个场面,死过多少次,记不清了。每次都很疼。」
我瞅了他一会儿,判断这段对话的真实性:「可是你可以避免的,你可以不做外卖员……」
「那次我没有选择做骑士,得到贵人帮助,赚了大钱,活到五千零五十岁。回到真的世界时候,我没法再选,已经通过培训考核成了一名骑士。」他的嘴唇微微颤抖,若不仔细观察根本难以发觉,我相信那不是演技:「……不知道为什么,在那以后不管我怎么选,生活都会越来越差,只有做骑士能够养活家、养活媳妇,是不是说老天已经玩腻了,只留给我一条绝路?」
「那今晚不接订单,不行吗?」
「试过很多次,阴差阳错,还是在差不多的时间死去,一样被车撞,一样很疼。」赵师傅喃喃道:「就像有只手推着你往那边走,你再逃跑,再挣扎,一样被推到那条绝路上。」
我掏出手机看时间:七点四十五,只剩不到一个小时。在这一刻我决定相信他说的话,因为他的眼睛里藏着恐惧,那种绝望的恐惧。
「为什么一开始不说这些?」我问:「你知道九点钟会死,还跟我聊天喝酒,如果早提出来,或许我们能想出什么办法改变结局……」
他猛然用通红的眼睛直盯着我:「你觉得我现在是真的活着,还是在走小路?」
我退后一步:「我、我不知道……」