爱我小说网

第84章 清明（第1页）

清明那天，没有下雨。梧桐巷的老人说，清明难得晴，今年是个好年成。阳光从一大早就亮晃晃地照下来，把整条巷子照得通透明亮。陈渡天没亮就起了，在厨房里忙活。他煮了一锅粥，蒸了几个馒头，又炒了两个小菜。父亲已经不能自己吃饭了，他把粥端到床边，一勺一勺地喂。老人张开嘴，咽下去，再张开嘴，再咽下去。动作很慢，每一勺都要等很久。但他把一碗粥都喝完了，馒头也吃了半个。

“渡儿，今天清明。”

“嗯。我知道。”

“你去给你爷爷上坟了吗？”

“等您吃了饭就去。”

“我跟你一起去。”

陈渡看着父亲。他已经很久没出过门了，上次出门还是春分那天，在枣树下坐了一会儿，回来后累得睡了整整一天。

“爸，您身体——”

“我说了，我跟你一起去。”老人的声音不大，但很坚定，不容反驳。

陈渡没有再说什么。他把父亲抱上轮椅，腿用毯子裹好，腰后面塞了靠垫，脖子上围了围巾，头上戴了帽子，整个人裹得严严实实。又在轮椅后面挂了一个布包，里面装着香烛、纸钱、供品——几个苹果，一盘枣，是去年院子里那棵枣树结的，晒干了，装在罐子里，他一直舍不得吃。他推着轮椅出了门。巷子里的青石板路被磨得很光滑，轮子碾上去发出咕噜咕噜的声响，像一首没有旋律的歌。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。风从巷口吹过来，带着青草和泥土的气息，暖暖的。

“渡儿，你爷爷的坟，还在老地方吗？”

“在。城北的山坡上。”

“路好走吗？”

“好走。修了水泥路，轮椅能上去。”

老人点了点头。他靠在轮椅上，闭着眼睛，阳光落在他的脸上，把那些深深的皱纹照得格外清晰。他的嘴唇在微微动着，像是在念叨什么，但没发出声音。

墓地到了。城北的山坡上，坟包不大，但收拾得很干净，墓碑是青石的，上面刻着字——“先父陈公之墓”。陈渡把轮椅停在墓碑前面，把布包里的供品一样一样地摆出来。几个苹果，一盘枣，还有父亲让带的一壶酒。酒是白酒，陈渡爷爷生前最爱喝的牌子，虽然现在市面上已经买不到了，这壶是父亲存了很多年的，一直放在柜子深处，瓶身上落满了灰。他把酒倒在地上，洒了三圈。

“爸，您还有什么要说的？”

老人沉默了片刻。他看着墓碑上的字，看着那些刻进石头里的笔画，看了很久。

“爸，儿子来看您了。带着您孙子。”他的声音很轻，轻到几乎被风吹散。风从山坡上吹过来，吹动坟头的草，吹动墓碑前燃着的香。香烟袅袅地升上去，在阳光下几乎看不见。

陈渡跪下来，磕了三个头。然后站起来，把轮椅掉了个头，推着父亲往回走。

路上，老人忽然开口了：“渡儿，你爷爷走的时候，你才三岁。你还记得他吗？”

“不记得了。”

“他抱过你。在你满月那天。他抱着你，站在院子里，看那棵枣树。说，这棵树，以后是你的。结了枣，给我孙子吃。”老人顿了顿，“他没等到。”

陈渡没有说话。他推着轮椅，走在梧桐树下，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在两个人身上。枣树站在院子里，光秃秃的枝丫上已经长出了不少嫩叶，翠绿翠绿的，在阳光下泛着油亮的光泽。叶子的脉络清晰可见，像一张张微小的地图，记录着世间走过的每一条路。

回到家，陈渡把父亲抱到床上。老人躺下来，长长地舒了一口气，像是把今天攒下的力气都呼了出来。

“爸，累了就睡一会儿。”

“不累。再坐一会儿。”

他靠在枕头上，看着窗外。窗外的枣树在阳光下绿得发亮。风吹过来，叶子沙沙作响。他的目光从那些叶子慢慢地移到树干，又从树干移到树根。树根从土里露出来一截，粗粗的，盘根错节，像老人的手。

“渡儿。”

“爸。”

“枣树，该浇水了。”

“浇了。早上浇的。”

“月季呢？”