爱我小说网

第79章 纸鸢（第1页）

风筝在墙上挂了三天。陈渡的父亲每天都要看它很多次，早晨醒来第一眼，晚上睡前最后一眼，中间无数次从枕头上偏过头去，目光从窗户移到墙上，从那根生锈的钉子移到那只黑色的老鹰。他不说话，就那么看着。陈渡也不说话，把饭端到床边，把药递到手里，把被子掖好，该做什么做什么，只是每次进出房间都会不自觉地放轻脚步，像怕惊动什么。老人的目光很安静，不是那种盯着不放的看，是那种轻轻的、不打扰的看。有时候看着看着就闭上了眼睛，你以为他睡着了，过一会儿他又睁开，还在看。

“渡儿。”他的声音比昨天又轻了一些，像从很远的地方传过来的。

“爸。”

“风筝，夜里会发光吗？”

陈渡愣了一下。他看了看墙上那只风筝，黑色的羽毛，白色的眼睛，在昏暗的房间里确实隐隐约约地亮着，像是有什么东西从宣纸底下透出来。他走过去，伸手摸了摸，宣纸冰凉，竹篾坚硬。

“不会。是月光照着。”

“月光。”老人重复了一遍，声音更轻了，“月光好。”

第四天，陆沉舟来的时候，手里提着一袋东西。不是水果，不是汤，是一个长长的纸盒，用牛皮纸包着，系着白色的棉线。他进了院子，没有直接进屋，先在枣树下站了一会儿。枣树光秃秃的，枝丫上的霜已经化了，在阳光下湿漉漉的，泛着暗沉的光。他用手摸了摸树干，树皮冰冷，粗糙，裂开的口子里塞着泥。他想起陈渡说的话——“我爸说，这棵树，哪天我不在了，你替我看着。”他当时没有回答，现在也没有。有些话不需要回答，记住就好。

他走进屋。老人靠在床头，闭着眼睛。陈渡坐在床边，手里拿着一把木剑，在慢慢地削。不是做新剑，是修旧剑，那把木剑的剑柄松了，他用砂纸打磨接口，重新上胶。

“叔叔。”陆沉舟在床边的椅子上坐下来。

老人睁开眼睛，看着他。“小陆。”

“嗯。”

“你来了。”

“嗯。我妈蒸了年糕，红豆的，您尝尝。”

陆沉舟从袋子里取出一个饭盒，打开。年糕切成一片一片的，码得整整齐齐，上面撒了几颗红枣，点了几粒枸杞。年糕是糯米做的，蒸得透亮，软软糯糯的，红豆馅从边上微微溢出来，颜色深红，像凝固的糖浆。老人的嘴唇动了一下，没有说吃，也没有说不吃，就那么看着那盒年糕，目光停在那几颗红枣上。

陈渡从陆沉舟手里接过饭盒，用筷子夹了一片年糕，吹了吹，送到父亲嘴边。老人张开嘴，咬了一小口，嚼了很久。

“甜吗？”陈渡问。

“甜。像她做的。”

陆沉舟知道老人说的“她”是谁。是周婉清。他低下头，从袋子里又拿出一个纸包，打开，是一包红枣。不大，也就四五十颗，但每一颗都圆滚滚的，红得发紫，表面有一层薄薄的白霜。

“枣。今年院子里那棵枣树结的。我妈说，给您留着泡茶。”

老人看着那包红枣，伸出手，手指慢慢捻起一颗。很轻，很轻，像是怕捏碎了。他把红枣放在鼻子底下闻了闻，红枣的甜香在寒冷的空气里弥漫开来，暖融融的。

“泡一杯。”

陈渡站起来，从桌上拿了一个杯子，放了几颗红枣，倒上热水。红枣在热水中翻滚，慢慢地舒展开来，颜色从深紫变成了浅红，水也从透明变成了淡淡的琥珀色。老人接过杯子，双手捧着，杯子很小，他的手很大，几乎把整个杯子都包住了。热气从指缝间袅袅升起，模糊了他的脸。他低下头，喝了一口。水很烫，他抿了一下，没有咽，含在嘴里，等它慢慢凉下去，才咽了。甜，不是糖的甜，是枣子本身的甜，淡淡的，若有若无。

“好喝。”他说。

陈渡坐回床边，继续削那把木剑。砂纸在剑柄上来回打磨，发出细细的沙沙声。剑柄上的字已经被磨得有些模糊了，但轮廓还在，“陈渡”两个字歪歪扭扭的，每一笔都很深。他用手指摸了摸，感受着那些笔画的走向。

“小陆。”老人放下杯子，看着陆沉舟。