不是他们六个中的任何一个,也不是门外第二组的残留,而是401原本被档案抹掉的第四名家庭成员。归档局记录里说一家三口失踪,可如果记录本身不完整,那么这个“哥哥”也许从一开始就被写没了。
魏青的表情变了。
陆循看向她,声音压得很低:“B-027原始记录里,401真的只有一家三口?”
魏青沉默了一秒。
这一秒已经足够。
陆循眼前裂隙出现。不是魏青撒谎,而是她知道的档案不完整。原始记录也许只写了沈立民、冯玉兰、沈念三个人,但401规则里的餐桌、矮凳和沈念的话,都在指向一个被删掉的家庭成员。
男人忽然抬起头,目光落在陆循身上:“你们要查当年的事?”
陆循没有否认:“对。”
男人看了一眼厨房,又看了一眼沈念,声音低得像怕吵醒屋里的什么东西:“那就先吃饭。吃完饭,我告诉你们门后面藏着什么。”
女人端着第一盘菜出来。
那是一盘红烧肉。
肉色很深,汤汁浓稠,香味正常得可怕。她把盘子放在桌中央,随后抬眼看向陆循几人:“坐吧。客人站着,不合规矩。”
墙上浮出新的字。
【家宴守则】
【一,主人入座后,客人方可入座。】
【二,主人动筷前,客人不得动筷。】
【三,如果主人给你夹菜,请说谢谢。】
【四,如果你碗里多出不属于你的东西,请不要声张。】
【五,饭桌上不要提起不存在的家人。】
许曼看到第五条,脸色立刻白了。
沈念刚刚才提过哥哥。
而这条规则明确说,不要提起不存在的家人。
问题是,那个哥哥到底是不存在,还是被记录成了不存在?
陆循看着第五条,眼前裂隙越来越深。规则没有说“死去的家人”,也没有说“失踪的家人”,而是用了“不存在”。这个词太绝对,像归档局的判定,也像B-027自己盖上的封条。
男人已经坐下。
女人也坐在他旁边。
沈念坐在矮凳斜对面,低着头,没有再碰那张空凳。临时住户必须入座,否则就是拒绝留下吃饭。陆循带头坐下,其他人依次跟着坐到餐桌旁。没人碰筷子,没人看那张矮凳太久。
桌上的钟走到01:23。
女人夹起第一筷菜,放进男人碗里。
家宴开始了。
就在这时,陆循面前的空碗里,忽然多出了一块黑色的东西。
不是肉。
是一小片湿透的照片残角。
照片上,一个男孩站在沈念旁边,脸被人用红笔划掉,只剩衣角和半只手。
沈念抬起头,看着陆循的碗。
她轻轻说:“叔叔,你看见我哥哥了吗?”