爱我小说网

第 8 章（第1页）

雨是在周六晚上登陆的，走的时候却没打个招呼。

周日下午，天还阴着，但已经不是台风天那种压得人喘不过气的灰黑色了。云层裂开了几道缝，光从缝里漏下来，一道一道的，像有人在天上拉了几根发亮的线。空气是湿的，但不是回南天那种黏糊糊的湿，是凉的、干净的、带着泥土和植物根茎味道的湿。操场上的积水还没退完，低洼处亮晶晶的一片，映着天上裂开的云。榕树的叶子被雨水洗了一遍，绿得发亮，不像之前那样蒙着一层灰。有几棵树被风吹歪了一点，斜斜地站着，像一个被推了一把还没站稳的人。

地上的断枝已经被清走了，但落叶还在。泡烂的叶子贴在地面上，踩上去没有声音，只有一种软烂的触感。远处有人在打扫，竹扫帚划过地面的声音一下一下的，沙——沙——不急不慢，像这个下午该有的节奏。

一辆黑色轿车停在路边，打着双闪。车牌尾号372。

许婧拉开车门坐进去。

“蔡叔。”

“许小姐。”蔡叔从后视镜里看了她一眼，“台风没吓着吧？”

“没有。”

“那就好。你爸妈昨晚都没回来？”

“嗯。”

蔡叔没再问，发动了车子。他给许家开了三年车，知道什么时候该说话，什么时候不该说话。

车子拐出小区，汇入返校的车流。许婧靠在车窗上，看着窗外。雨后的城市被洗过一遍，什么都比平时清楚一些——远处楼房的轮廓，路边行道树的叶子还挂着水珠，人行道上一个小孩踩着水坑，被旁边的老人一把拽开。空气凉凉的，从车窗缝里挤进来，带着那股雨后的味道。

她深吸了一口气。

她喜欢这个味道。不是那种刻意的喜欢，是身体自己会做的反应——闻到的时候，肺会不自觉地张开。泥土的腥气，草木的涩味，还有一点说不清的凉意，像是雨水把空气里积了很久的灰尘都洗掉了，剩下的就是干净的、原始的那种气息。

她不会跟任何人说她喜欢这个。不是不能说，是没必要。有些喜欢是不需要被知道的。

校门口的人比平时多。家长们帮孩子拎着行李，叮嘱着什么，学生们拖着箱子往里走，有人打着哈欠，有人低头看手机。蔡叔把车停稳，许婧说了声“谢谢蔡叔”，拉开车门下去。双肩包单肩挂着，书包里是作业和课本。她穿过人群，没有人跟她打招呼，她也没跟任何人打招呼。她习惯了。或者说，她让自己习惯了。

回到宿舍的时候，叶珒已经到了。

叶珒的床铺已经收拾好了，她坐在床沿上，低头看手机。看到许婧进来，她抬头笑了一下。

“回来了？”

“嗯。”

许婧把书包放到自己床上，开始收拾。她叠衣服的动作还是那样——安静，不紧不慢，手腕细细的，翻折的时候骨节微微凸起。叶珒坐在对面，假装在看手机，余光一直在看。

程栀和苏晚吟是二十分钟后到的。程栀一进门就把书包往床上一扔，整个人瘫在椅子上，长出了一口气。

“不想活了。周末作业我写到昨天晚上十一点。”

苏晚吟跟在她后面进来，把行李箱放好，头都没抬：“你哪次不是这样。”

“这次是真的多——”

“你上次也是这么说的。”

程栀坐起来，盯着苏晚吟：“苏晚吟，你能不能对我说一句好听的？”

苏晚吟想了想，认真地说：“你比上周进步了。”

“什么进步？”

“这次是十一点，上周是十一点半。”