爱我小说网

第79章 故土安歇烟火寄心（第1页）

新民县的日子，过得很慢。

没有工地吹哨催促，没有对讲机嘈杂嘶吼，没有凌晨爬起来赶工序的慌张。时间像是被北方的冷风冻住，流速平缓、凝滯、安静。

钱子睿在家休假的这几天，生活单调且规律。

清晨睡到自然醒，没有闹钟，没有工地机械轰鸣。醒来之后站在二楼窗边，望著老街空旷的街道。北方天亮得乾脆，天光惨白，远处平原一望无际，光禿禿的杨树直直戳向灰濛濛的天空。

白天他大多待在店里。

钱多多五金店开门早、关门晚。清晨开门打扫门口灰尘，整理散乱的管材、螺丝、水暖配件。有人进店拿货，他就安静站在一旁，看著父母接待客人、算帐找零。

来店里的都是老街熟客，农民、维修工、装修工人。说话嗓门粗、直白、不绕弯。买铁丝、买胶带、买阀门、买灯泡，几块几十块的零碎生意，一笔一笔撑著这间铺子二十年。

空气里常年飘著铁锈、橡胶、机油混杂的味道，闻著粗糙，却让人安心。

他不用刻意找事做，不用紧绷神经，不用提防谁、不用妥协谁。没有人喊他施工员，没有人给他塞整改单，没有人故意磨洋工跟他拉扯。

襄城工地那半年多，像是一场压在身上的重梦。

只有回到这片乾燥坚硬的北方土地，他才真正鬆弛下来。

父母从不主动询问工地难处。

陈丽只负责给他做饭，变著花样做麵食，韭菜盒子、葱油饼、馒头、花卷，生怕他在外吃不饱、吃不好。夜里提前把被窝铺好，烧好暖水袋，北方初春夜里寒凉，她怕孩子冻著。

钱达依旧话少。

中年男人沉默惯了，常年守著铺子，看人、看事、看生意，言语吝嗇，心思深沉。平日里除了拿货、算帐、跟熟客简短寒暄，大多数时间都是一个人坐在柜檯旁抽菸，眼神平淡，看不出情绪。

休假第三天，清晨。

天色依旧阴沉，无风，空气乾冷刺骨。

钱达一早备好黄纸、香烛、散装白酒，还有一叠叠整齐的冥幣。纸张粗糙泛黄，裁切简陋，是县城寿衣店最普通的祭祖用品。

“今天去山上。”

他只对钱子睿说了这四个字。

钱子睿明白。

爷爷奶奶都已经过世。

爷爷走得早，在他读高中那年因病离世；奶奶后走，三年前冬天撒手人寰。两位老人葬在县城郊外的北山坟地，一片寻常的公益性坟岗，没有气派墓碑，没有规整陵园，只有一方方土坟、遍地枯草、零散墓碑。

自入冬远赴南方务工，整整半年未曾归家，一直没回来扫墓。开春回暖，冻土消融，按照北方习俗，后辈要上山添土、烧纸、祭拜。

母子不去，祭祖是男人的事。

陈丽把纸捆整齐装进布袋子，叮嘱一句：“山上风大，穿厚点，早点回来。”

没有多余嘱咐，北方家庭祭拜向来肃穆简单。

父子二人开著家里那台旧五菱宏光麵包车。

车身通体发白，漆面大面积氧化泛黄，边角多处磕碰掉漆，车身布满细小划痕。这台车钱达开了好几年，平时拉五金货物、下乡送货全靠它，车门把手被常年摩挲得发亮。钱达开车，钱子睿坐在副驾驶，车窗半降。乡间土路凹凸不平，车身轻微顛簸，车轮碾过干硬的泥块，底盘发出沉闷的细碎响动。

出了县城，便是一望无际的田野。

土地刚化开，地表乾裂发黄，田里光禿禿没有作物。枯黄的杂草成片倒伏，远处树木萧瑟，枝干光禿，天地间色调单调灰白，荒凉又肃穆。

二十多分钟，抵达北山坟岗。

这片坟地埋著周边几代本地人，土坟错落排布，高低不齐。老旧坟头塌陷、长草、风化，新坟土色鲜红，对比刺眼。风吹过荒草，发出细碎的沙沙声响，空旷、寂静、清冷。

爷爷奶奶的坟在半山腰偏安静处。

两座土坟紧紧挨著，坟顶长满枯黄杂草，坟边泥土冻硬结块，碑石老旧，上面刻著褪色的名字与生辰。无人打理的时节，这里安静得仿佛被世间遗忘。

钱达把五菱宏光停在坟岗下方平整空地上，拉手剎、熄火，摘下手套，动作缓慢沉稳。

他从布袋里取出铁锹，先给两座坟头添土。

一铲一铲，黄土倒扣在坟顶，泥土乾燥鬆散，落在枯草之上。男人不言不语，脊背微躬，动作认真虔诚。几十年乡间习俗，入土为安，添土为敬，是他刻在骨子里的规矩。

钱子睿站在一旁，安静看著。