爱我小说网

未出口的温柔（第3页）

两行字挨在一起。一行旧了，一行是新的。一行是一个人的，一行——

她转过头看我。眼睛里有光，很亮的光。风吹过来，把她额前的碎发吹起来。

“刘雯卿，你也写一个。”

她从口袋里又掏出一支粉笔，递给我。粉笔在她手心里焐热了。

我接过粉笔，走到墙前面。方筱站在我旁边，离得很近，手臂贴着我的手臂。我想了想，在“方筱现在很快乐”的旁边写了一行。

“刘雯卿也是。”

四个字，写得不怎么好看。方筱看着那行字，看了很久。然后她伸出手，手指在“刘雯卿”三个字上轻轻摸过去。粉笔灰沾在她指尖上，和刚才的混在一起，分不清了。

“我们的名字挨在一起了。”她说。声音很轻，像在说一件很大的事。

她从帆布包里拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口，递给我。我接过来喝了一口。水是凉的，带着她嘴唇的温度。

“走吧，”她说，“带你逛逛。”

老街不大。一条主街，两边岔出去几条小巷子。方筱拉着我的手，一条巷子一条巷子地走。她指给我看，这里原来有一家卖糖人的，这里原来有一个修鞋的摊子，这里的墙上原来画着一只很大的猫。她说这些的时候，声音是亮的，像在把她的童年一件一件翻出来给我看。

“那里。”她指着一面矮墙，“我小时候从上面跳下来过，崴了脚，肿了一个星期。”

“那里。”她指着一根电线杆，“我在上面贴过贴纸，是泡泡糖里送的，一只粉红色的兔子。”

“还有那里。”她指着一扇紧闭的红色铁门，“那里以前住着一个老奶奶，她家门口种着一棵石榴树。每年石榴熟的时候，她会摘一个给我。掰开，里面红彤彤的，籽很甜。”

她的手指在我的手心里轻轻动着，一根一根地数着那些石榴籽。数到第八下的时候，她停下来。

“后来老奶奶搬走了。石榴树也枯了。”

我们走到一条更窄的巷子里。巷子尽头是一片空地，空地上长满了枯草。草中间立着一架锈迹斑斑的秋千，铁链上缠着塑料绳，坐板歪了，斜斜地挂着。空地边上有一堆沙子，沙子上长出了草。还有一个用砖头垒成的矮矮的台子，砖缝里塞着枯叶。

方筱站在空地边上，不动了。

“这是我的游乐园。”她说。

她松开我的手，走到那架秋千前面。她用手推了一下坐板，秋千吱呀一声晃起来。铁链生锈了，发出的声音很涩。

“我以前经常在这里荡秋千。”她说，“没有人推我，我就自己蹬。蹬一下，荡一下。能荡很高。高到能看见墙外面那棵槐树的树顶。”

她转过头看我。“你推我。”

我走到她身后。她坐在秋千上，双手握住铁链。我轻轻推她的背。秋千荡起来，她的头发飘起来。她穿得厚，像一团驼色的云。秋千荡回来的时候，我接住她的背，又推出去。

“高点。”她说。

我推得用力了一些。秋千荡得更高了，铁链发出的声音更响了。方筱的头发在风里散开，她仰起头，阳光照在她脸上。她在笑，笑声在空地上散开，被风带到巷子里去了。

秋千慢慢停下来。她坐在上面，脚尖点着地，喘着气。脸红扑扑的，眼睛亮亮的。

“刘雯卿。”

“嗯。”

“我小时候一直想有个人推我。我妈妈没空。她一直在裁缝店里。我一个人荡，一个人跳下来，一个人回家。”她顿了顿，“今天有了。”

她从秋千上站起来，拉着我往那堆沙子走。沙堆上长满了草，沙子被雨冲得结成了块。她蹲下来，用手指在沙面上写字。写了一个“方”，又写了一个“刘”。两个字挨在一起。然后她站起来，看着那两个字。风吹过来，把沙面上松散的沙粒吹起来，两个字慢慢变模糊了。

“走吧。”她说。

她拉着我往砖头垒的台子走。台子大概到我膝盖那么高，砖头是红的，有些已经碎了。方筱站上去，一下子比我高出一截。她低头看着我。

“我小时候经常站在这上面。”她说，“站在这上面，就觉得我是最高的。比所有人都高。”

她朝我伸出手。我握住她的手，站上去。台子不大，两个人站在上面，必须挨得很近。她的手臂贴着我的手臂，肩膀挨着肩膀。风从巷口灌进来，把她的头发吹到我脸上。

“从这里能看到梧桐树的树顶。”她指着远处。

我顺着她的手指看过去。梧桐树的枝干从层层叠叠的屋顶后面伸出来，光秃秃的，但在阳光里是金色的。

我们站了很久。

下来的时候，方筱的手在我的手心里轻轻挠了一下。不是不小心碰到的，是故意挠的。指甲轻轻划过我的掌心，痒痒的。我低头看她，她不看我，嘴角弯着。

“走累了。”她说。