爱我小说网

第 30 章（第1页）

他是从什么时候开始，发现自己有些在乎的呢？

无达。

他记得放纵俱乐部的灯——蓝紫色的，旋转着，把所有人的脸都染成不真实的颜色。但他记不清无达说过的每一句话了。那些长篇大论，那些莫名其妙的大人道理，像经一样念，当时他坐在对面听着，心里想的只有一句：可是结城理活不到二十岁。

“色即是空，空即是色。世间万物皆为独一无二。说得通俗易懂一点……嗯……也就是说，无论自己有多么努力，你的人生还是会栽在别人手里。”

无聊的借口。

“要我教你将来不绝望的窍门吗？……只要不抱有期待就行。那样就不需要在当下做无谓的努力了。”

用酒精来麻痹自己。你只是在逃避。

但后来——是另一个晚上，或者同一个晚上，他不记得了。无达喝得没那么醉，或者说醉到了另一个程度，那种越过兴奋之后的、沉下去的清醒。他没有抽烟，手搁在桌面上，手指粗短，指节突出。

“我想……找他们回来。”他说。

声音不大。理抬头看他。

“我那出走的老婆……还有儿子。”

他说话的时候没有看理。目光落在桌上某个不确定的点，像是那里有什么东西只有他能看见。

“首先我得找到他们才行。我要雇侦探，花多少钱都无所谓。”

“我想面对面……向他们道歉。对他们说：‘一直不闻不问，对不起你们了。’”

他的眼睛是清醒的，和平时完全不一样。不是讲道理时的浑浊，不是喝酒时的涣散，是一种从很深的地方浮上来的、带着悔意的清醒。

理看着那双眼睛。心里有什么东西，轻轻动了一下。

不是被感化。不是觉得他了不起。是更轻的——像看到一块石头，在某个瞬间，裂开了一条缝。缝很细，几乎看不见。

不知道从什么时候开始，有什么东西不一样了。

不是某一天，不是某一件事。是很多天，很多事，很多人。

旧书店。旧纸和油墨的气味。文吉爷爷戴着老花镜，镜片滑到鼻尖，手里拿着烟斗。

“刚才我还和婆婆说到小理你呢。……小理你拿着吧。……要不给你朋友也拿上点？反正我和婆婆吃上半年也吃不完。”

后来，老夫妇经常发消息说想他了，他也渐渐把“书虫”当作常来的场所。偶尔和老夫妇说几句话——说天气，说街坊的新闻，说那棵柿子树。柿子树是他们儿子种的，在月光馆学园的中庭。儿子已经不在了，但树还在。理第一次去的时候，老人问他知不知道那棵柿子树。后来他回去，带了一片柿子树的叶子，从月光馆学园中庭那棵树上摘的，压在课本里，压得平整。老人接过叶子，看了很久。他没有说话，只是把叶子夹在了柜台上的账本里。

从那以后，每次离开的时候，老人都会往他手里塞东西。糖果，饼干，一小袋橘子，自己家做的腌菜。不是问他“要不要”，而是直接塞过来，带着一种不容拒绝的力道。理说不用，老人的手已经收回去了。零食留在他的手心里，包装纸被老人的体温焐得微热。

有一次，老奶奶说起柿子树要被砍的事。她看起来很悲伤。老爷爷没接话，只是把老花镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片。后来，树没有被砍。曾经是他们儿子的学生的那些人，联名写了请愿书，一个一个签名，一页一页纸，最后递到了学校理事会。树会被移到中庭的角落保留下来。那天他去书店，老爷爷还是照常和他聊天，老奶奶还是照常给他倒茶。没有人提柿子树的事。但离开的时候，老爷爷往他手里塞了一袋橘子，比平时多。他拎着那袋橘子走回宿舍。橘子很甜。

由加莉的声音。

不是画面，而是声音。因为他记住的不是她说话时的样子，是她说话时他心里的感觉。