五、光痕
日子还在继续。
太初号依旧在宇宙中航行。李维每天还是会准时出现在舰桥上,喝一杯冷咖啡。他每次都会多倒一杯,放在旁边的位置上。放凉了,再倒掉。
凌道当年掉的饼干渣还嵌在甲板的缝隙里。他再也不吃荞麦味的压缩饼干,扫过很多次,都扫不出来。
有时候李维会突然愣住。
一个困扰了他很久的问题,会在某个瞬间突然想通。没有理由,没有逻辑,就好像有人在他的脑子里,轻轻拨了一下。
有一次他在心里骂了一句。下一秒,他手里的咖啡杯突然滑了一下,洒了半杯在控制台上。
他看着台面上的咖啡渍,指尖按在胸口的芯片上。
他看着舷窗外的星空。
他突然意识到,凌道再也不能忘记了。他会永远记得每一个生命的痛苦,每一次心跳,每一声叹息,直到宇宙热寂的那一天。
有天夜里他梦见凌道喊他的名字,惊醒后浑身冷汗。他分不清那是自己的梦,还是凌道在他脑子里喊他。
他会突然摩挲着芯片边缘的磕痕,指节发白,直到喘不过气来。
有一次他把多倒的那杯咖啡狠狠泼在地上。瓷杯碎了,他蹲在地上捡碎片,割破了手,也没吭声。
三个月后。
李维再次路过工具间。
他推开门。门轴吱呀响了一声,很久没上过油了。阳光斜斜地照进来,在地上投下撬棍细长的影子,灰尘在影子里飘。那根撬棍还在墙上挂着,安静地投下一道细长的影子。
他走过去,把撬棍从墙上摘下来,很沉。
铁锈的味道钻进鼻腔。铁锈沾在手指上,涩涩的,洗不掉,要过好几天才会慢慢褪去。
金属硌着指腹的旧伤。
他用指尖摩挲那个豁口。
然后他看见了。
豁口的边缘,有一道光痕。
李维的手指停住了。
他的指尖在光痕上停了三次。
然后他把撬棍重新挂回墙上。
挂在原来的位置。
他转身走出工具间,门在身后轻轻合上。
(本集第七十八集完)