爱我小说网

第五集 语法战争（第2页）

二、回家

穿梭艇驾驶舱陷入寂静。图书馆的静里面有翻书声、脚步声、呼吸声；这是深夜里忽然醒来、发现全世界都在睡觉、连风都停了的寂静。所有声音都是自己制造的：呼吸，心跳，咽唾沫，眨眼时眼睑摩擦眼球。空气里飘着机油的微腥，三天未洗汗酸，月壤残余的铁锈味。

“道谟。”凌道开口。

“我在。”合成音一如既往地平静、中性。听了五年，从上一艘船到这一艘船，从地球到月球，从正常的世界到这个正在被擦掉的世界。道谟见过他哭，见过他笑，见过他三十七个小时不睡觉盯着屏幕发呆。知道他的一切，不理解这一切。

“你听到了吗？”

“听到了。不理解。‘存在值得吗’——检索结果：无答。”

“对。这正是重点。”身子往后靠，背贴紧座椅。革面裂口中海绵硌着后脑勺，没管，那个硌的感觉让人确认自己还在这里。“客观世界里，万物都无法证明存在值得。熵增摧毁万物，热寂抹去全部痕迹，宇宙最后变成一个均匀的、无结构、无事件的虚空。从数学上讲，存在毫无意义。”

“那为什么还要反抗？”

目光游向舷窗外。月球的灰，坑洼。月球背后是地球，被月球挡住，看不见。知道它在，能感觉到它的引力，微弱的，持续的，无形绳索般牵引。从地球来。地球是家。地球上有正在被擦掉的人。

“不接受数学是最终答案。”声音不大。对自己说，对道谟说，对这个在通讯频道里沉默的独道派说。“数学能描述宇宙的结构，描述不了宇宙的体验。一颗恒星燃烧一百亿年然后熄灭，这是数学。当那颗恒星燃烧时，光芒照在某个行星的海洋上，海洋里诞生了第一个能感知那束光的生命。那不是数学，是漏洞。”

本想用“诗”这个词。诗太轻了，人类发明的，写在纸上，印成书，摆在书店里，被人买走，被人读完，被人忘记。漏洞不一样，宇宙自我发明时不小心留下的裂缝，完美的数学框架中故意保留下来的、不完美的、充满可能性的缺口。

道谟沉默几秒。

“你的逻辑存在内部矛盾。”

“宇宙本身可能就是一个矛盾。”

凌道启动穿梭艇引擎。震动从地板升上来，经过座椅，经过脊椎骨，传到头骨里。那种震动是熟悉的，巨大的蜂在远处振翅，嗡嗡嗡。那感觉不讨厌，反倒让人安心。黑夜里走路，手里捏着手电筒，光不一定照亮所有黑暗，至少知道手里有光。

“目的地？”

“回家。回地球，回人类中间。”

“熵灭派正在删除人类的觉性熵晶。返回地球，被删除的概率很高。”

“知道。”

“你不怕？”

凌道没回答。航向设定：地球。导航屏上浮现弧线，从月球轨道出发，绕开月球引力井，切入地月转移轨道，被地球引力捕获。再之后，地球变成什么样，无从知晓；那些被擦掉的人还在不在，无从知晓；林薇还在不在，无从知晓。

闭上眼睛。后脑勺处的海绵硌着，没挪。硌着意味仍活着。活着就是还能疼。

意识深处，那堵墙上的无数声音仍在回响。不再尖叫，不再痛苦，静静存在着，一首演奏完毕的交响乐在音乐厅墙壁上回荡末尾一丝余音。那些声音不再试图告诉他什么、警告他什么、请求他什么。它们在那里。一盏灯。一扇门。一行写在空白边缘的字。

织下去。

三、巴别塔

睁眼。

“道谟，讲个故事给你。”凌道调整了一下坐姿，让脊椎骨贴合椅背的弧度。“人类最早的文学作品里有一座巴别塔。人想建通天塔，神怕人成功，打乱了人的语言，让人无法沟通，塔就建不成。但重点不是神阻止了人。重点是，在塔倒塌之前，人说同一种语言。能理解彼此，能合作，能为共同目标付出几代人的努力。不需要翻译，不需要字典，不需要比划。说话，对方就懂。”

“你认为人类能重新找到那种语言？”

“不是找到，是创造。”他停了一下，让那个词落地。“一种新语言，不描述事物，连接事物。每个词是一个连接，每句话是一张网，每种语言是一条将宇宙从熵增中暂时拽出来的、脆弱的、正呼吸的防线。”

一个词忽然浮上来。那词并非想起的，是它自己来的，一只鸟落在窗台上，不敲门，不等同意，歪着头看你。

“道谟。”

“在。”

“‘道’字在古汉语里还有一个意思。说话。”