爱我小说网

三年后（第1页）

三年后的秋天，檀宫后院的桂花树开了满树的花。不是沈文琅十四岁摔下来的那棵——那棵在院子东边，树干上还留着当年磕出的疤，填了桐油石灰，箍着一圈铁丝，每年秋天照常开花。这一棵是新的。他们一起种的。

三年前的春天，高途回老家把妈妈接到了这座城市。不是接来檀宫同住——妈妈不肯。她说住惯了老房子，巷子窄，邻居熟，出门左拐就是菜市场，豆腐摊的老板娘认识她二十年了。高途没有强求，在老城区租了一套一楼的房子给她，带个小院子。妈妈搬进去第一天，站在院子里看了一圈，说，缺棵树。

高途说，种什么。妈妈说，桂花。你姥姥家院子里有一棵，我小时候院子里有一棵，你小时候病房窗外有一棵。现在这里也要有一棵。

那天傍晚高途回到檀宫，沈文琅正在厨房做饭。Alpha的刀工比三年前又进了一层，切出来的土豆丝能穿针。高途靠在厨房门框上，把妈妈要种桂花树的事说了。沈文琅切菜的手停了一下。

“种。种两棵。妈院子里一棵，檀宫后院一棵。”

第二天是周六。他们开车去了苗圃，挑了整座苗圃里最好的两棵四季桂。苗圃老板说，四季桂一年开好几次，花期长，好养活。高途蹲在那两棵树苗前面看了很久。树干只有拇指粗，枝叶嫩得能掐出水。他想起很多年前花店门口那盆四季桂，种在陶土大缸里，缸身有道裂纹，箍着铁丝。那盆花替他开了七年。现在他要亲手种一棵。

檀宫后院的那棵，是沈文琅挖的坑。Alpha的铁锹踩下去，泥土翻上来，带着草根的腥气。高途蹲在旁边把土里的碎石一颗一颗拣出来，放在手心，攒了一小把。沈文琅问他拣石头做什么。他说，以前姥姥种花，总说坑里的石头要拣干净，不然根碰到了会疼。沈文琅把自己的手从他掌心里穿过去，连那把碎石一起握住。

“你姥姥说得对。根碰到了会疼。以后这棵桂花树的根，不会碰到任何石头。”

坑挖好了。两个人一起把树苗从营养钵里取出来，放正，填土。沈文琅填第一捧土，高途填第二捧。填到一半，沈文琅从口袋里掏出一样东西，放进坑里，埋在树根旁边。高途看见那是一只铁盒子。很小的，生满了锈，边缘翘起来。

“这是什么。”

“我母亲的首饰盒。她走之前留给我的，说里面装着最重要的东西。我打开看过——不是首饰，是我小时候写给她的所有卡片。母亲节，她的生日，新年。歪歪扭扭的字，很多字不会写，用拼音。她都留着。她走之后，我不知道该把这些卡片放在哪里。放在抽屉里怕潮，放在保险柜里怕永远不见天日。今天，埋在这棵桂花树下。”

高途从自己口袋里也掏出一件东西。那颗三叶草弹珠。透明的玻璃，中间嵌着一片三叶草的图案。边缘被摸得光滑发亮。他握在掌心里，对着阳光看了看。三叶草的叶子在光里变成很淡的绿色。

“这颗弹珠，小学三年级的同桌送的。搬家的时候掉在卡车缝里，我哭了很久。后来找到了。它陪了我十七年。今天，和你的卡片埋在一起。”

他把弹珠放进坑里，挨着那只生锈的铁盒子。玻璃碰着铁皮，发出很轻的一声叮。沈文琅把剩下的土填上。两个人蹲在刚种好的桂花树旁边，手上全是泥。树苗在他们中间安静地站着，叶子被午后的风吹得轻轻摇晃。

“以后这棵桂花树，根下面有我母亲的卡片，有你的弹珠。开花的时候，每一朵花都会记得——它从哪里长出来的。”

高途把手覆在沈文琅按在泥土上的那只手背上。两只沾满泥的手叠在一起，泥巴从指缝间挤出来，像把两个人的指纹印进了同一片土地。

妈妈院子里的那棵是同一天下午送去的。沈文琅开的车，后备箱里装着第二棵四季桂，树根用草绳包着，叶子用湿布盖着。妈妈站在院门口等着，暗红色棉袄换了一件新的，头发在脑后挽成一个髻，别着一枚银簪子——沈文琅去年送她的生日礼物。她看见车停下来，后备箱打开，沈文琅把那棵树苗抱出来。Alpha的衬衫袖子卷到小臂，树根上的泥沾在他手腕上，肌效贴被泥水洇湿了，翘起一个角。

“妈，树种在哪里。”沈文琅问。

妈妈指了指院子东南角。“那里。早晨第一缕光照到的地方。”

坑是三个人轮流挖的。高途先挖，挖了几锹被妈妈接过去。她说你从小没干过农活，铁锹都握不对。她挖土的姿势很熟练——左脚踩锹背，双手握柄，一撬，泥土就翻上来。高途看着她花白的发髻在午后的阳光里微微颤动，想起很多年前姥姥也是这样挖土种花的。

妈妈挖了半个坑，把铁锹递给沈文琅。“文琅，你来。你姥姥说，新家的第一棵树，要由新来的人种。你是咱家的新人。”

沈文琅接过铁锹。他挖土的动作比妈妈生疏，但每一锹都很认真。挖出来的土堆在旁边，高途蹲着把碎石拣出来。妈妈从屋里端了三杯水出来，站在旁边看着他们。树苗放进坑里，扶正，填土。沈文琅填第一捧，高途填第二捧，妈妈填第三捧。填完之后，妈妈从口袋里掏出一枚五角钱硬币。很旧了，边缘磨得发亮，麦穗图案模糊得几乎看不清。

高途认出了那枚硬币。“妈，这是你给我的第一笔零花钱。”

“你寄回来给我的。每个月寄钱，我都没花，存着。这枚五角钱是你小时候攥在手心里攥了一整夜的，上面有你的汗，有你的体温。今天把它埋在这棵桂花树下。以后每年开花，你小时候攥着硬币等天亮的那个早晨，就跟着花一起开出来了。”

她把硬币放进土里，填上最后一小把土，轻轻按实。三个人蹲在刚种好的桂花树旁边，手上全是泥。妈妈把手在围裙上擦了擦，站起来。

“进屋洗手。今天留下来吃饭。文琅，你上次说想学姥姥的荠菜馄饨馅怎么调。我今天教你。”

沈文琅跟着她走进厨房。高途站在院子里，看着那棵刚种下的桂花树。树干只有拇指粗，枝叶嫩得能掐出水。它会在明年春天抽新芽，明年秋天开第一批花。然后年复一年，树干变粗，树冠变大，花开得一年比一年密。地下那枚五角钱硬币，会一直在根须之间安静地躺着。他小时候攥着它等天亮的那个早晨，被一棵树记住了。

三年后的秋天，两棵桂花树都开了花。妈妈院子里的那棵开得早一些，金黄色的，花簇密密麻麻挤在枝头。妈妈每天早上搬一把藤椅坐在树下，手里端着一杯茶，看花，看巷子里走过的邻居，看墙头那只总在午后出现的橘猫。

檀宫后院的那棵开得稍晚，但花期更长。第一簇花开的那天清晨，高途是在桂花香里醒来的。不是从他后颈渗出来的信息素——是他自己的味道，桂花味，被太阳晒过的棉布味——是从窗外飘进来的。真正的桂花。

他没有立刻睁开眼睛。侧躺着，听着沈文琅的呼吸，数十下。第十下，沈文琅的手臂在睡梦中收紧了。三年了，这个本能一次都没有缺席过。

“醒了。”沈文琅的声音从他头顶传下来，沙哑的。

“桂花开了。”

“嗯。”

“我们种的桂花。从苗圃挑的那两棵之一。它开花了。”

沈文琅把他往怀里又箍紧了一点。Alpha的体温比三年前没有任何变化，还是三十六度八，比高途高零点三度。那零点三度的温差，焐了他一千多个早晨，还会焐更多个。

“起来看花。”

他们披了衣服走到后院。晨光刚刚漫过围墙，落在那棵四季桂上。花开了大半树，金黄色的，细密的，每一朵都小得几乎看不见花瓣的形状，但簇在一起就把整棵树染成了一团暖色的云。地灯还没有熄——沈文琅把檀宫后院的灯也换成了七中桂花树下的那种，暖黄色，从日落照到日出。