爱我小说网

除夕（第1页）

除夕那天早上，阿九是被林时序从被子里捞出来的。窗帘拉开了一条缝，光涌进来，不是平时那种干硬的白，是柔的、漫射的、带着一层灰调子的亮。阿九眯着眼睛往林时序怀里躲，脸埋进他肩窝里。林时序把他往上托了托，抱着他走到窗边。

“下雪了。”

阿九从林时序肩窝里抬起脸。窗外，京城的雪比九里村大很多。不是九里村那种稀稀疏疏、落到地上就化了的碎末，是密的、厚的、铺天盖地的。一片压着一片，纷纷扬扬地往下落，把对面楼的屋顶都盖白了。梧桐光秃秃的枝条上积了薄薄一层，风一吹，雪末从枝丫间簌簌地散下来，在空气里碎成一小团一小团的白雾。

阿九把手掌贴在玻璃上。玻璃是凉的，雪在窗外落着，落在他的手印外面。

“好大的雪。”

林时序低下头，嘴唇贴了贴他后脑勺。“京城的雪就是这样，下起来不要命。”

他把阿九从窗边抱回来，给他穿衣服。奶白色高领羊绒毛衣，银灰色短款羽绒服，灰色厚袜子拉到脚踝上面。阿九今天穿了两双袜子，林时序蹲在床边，把里面那双袜口抚平，外面那双又套上去，袜口的弹力罗纹叠在一起。然后把他抱上轮椅。

院门开着。腊梅枝条上覆了一层雪，黄灿灿的花瓣从白雪底下露出来，被雪光映得比平时更浓艳。林父站在院子里，手里拎着一长串小灯笼，正往廊檐底下挂。红纸糊的，巴掌大，椭圆形，底下垂着一小截金黄色的流苏。雪落在他的花白头发上，落在他深灰色毛衣的肩膀上。

轮椅碾过院子的青砖地面，积雪在轮子底下咯吱咯吱地响。阿九把轮椅停在腊梅树旁边，仰起头。林父低下头看见他，笑了。

“醒了？来，帮爸挂灯笼。”

他把那串红灯笼递过来。阿九伸出左手接住了。红灯笼轻飘飘的，纸壳绷在细竹篾上，流苏蹭着他的手背。他够不到高处，林父把低处的枝条留给了他。腊梅最下面那根横枝，刚好在他头顶的位置。阿九左手举着灯笼，把铁丝钩子挂在枝条上。挂好了，他松开手。红灯笼在枝条上轻轻晃着，流苏被风吹得飘起来。雪落在灯笼面上，红的更红，白的更白。

林父把高处的也挂好了。一整棵腊梅树上，红灯笼错错落落地垂着，像结了满树红果子。

阿九把轮椅往前推了一点，又挂上去一个。再推一点，再挂一个。他挂得很慢。左手举起来的时候，右胳膊在羽绒服袖管里微微缩着。铁丝钩子不大，要对准枝条的角度才能挂上去。他对了好几次，钩子从枝条上滑下来，他重新举起来，再对准。挂上了。他靠在轮椅靠背上，喘了一口气。呼出的白雾散在雪里。

但他很高兴。嘴角一直弯着。腊梅枝条上的雪被他蹭落了一些，碎碎地掉在他肩头上。

林母从屋里探出头。

“老林，外面冷，把帽子给小九戴上！”

林父走过来，把阿九羽绒服的帽子拉起来。银灰色的帽沿贴着他的额头，雪落在帽顶上，落在他鼻尖上。林父弯下腰，把他肩头上的雪拍掉，又把他膝盖上的毯子掖了掖。

挂完最后一盏的时候，阿九的左手已经有些发僵了。湿冷的雪天让他的残肢不太舒服——右腿和右胳膊的关节深处泛着那种熟悉的酸麻，比平时更明显一些，像有一根极细的弦绷在骨头缝里，被冷气拨着，嗡嗡地颤。但他没有说。

他把手缩回毯子底下。暖手宝在右手手套里温着他的指尖。院子里的红灯笼挂满了，腊梅枝条上、廊檐底下、院墙转角，一盏一盏的，被雪光映着，红通通的。他仰着头看了一会儿。

屋里传来砧板的声音。笃笃笃，笃笃笃。林母在剁饺子馅。白菜猪肉的，白菜是早上林父从菜市场买回来的，帮子嫩，叶子绿。肉是五花肉，三分肥七分瘦，剁成细细的茸。她把馅料拌好了，咸淡调匀，又加了一小勺香油。面团醒在盆里，盖着湿笼布。她从厨房窗户探出头。

“老林！小九！进来吧，该包饺子了。”

餐桌已经收拾干净了，撒了一层薄薄的面粉。林母把面团从盆里取出来，在案板上又揉了两把，搓成粗细均匀的长条，刀切成一个一个的小剂子。剂子切口朝上，圆圆的，排成两排。

阿九被放在餐桌旁边的软皮靠背椅里窝着，腰后面塞着荞麦抱枕。林母把那一排小剂子推到他面前。

“小九，帮妈压剂子。”

阿九伸出左手，把最近的那个小面剂子拿起来，放在掌心里。他的手掌不大，剂子刚好能被他的五指拢住。他左手按下去，剂子在掌心里被压成扁扁的圆形，林母拿起来看了看，笑了。