爱我小说网

回家（第2页）

车是一辆银灰色的SUV。林时序按了钥匙，后备箱缓缓升起来。后备箱很宽大，里面铺着一张防滑垫，阿九的轮椅平着刚好放进去。林时序把轮椅固定好，关上后备箱，拉开后座的门。

后座是他专门收拾过的。座椅上铺着一层浅灰色的羊绒垫，不是车上原配的那种光滑皮面，是软的、带绒毛的、坐上去不会滑的。座椅靠背的角度已经调好了，微微后仰，刚好托住阿九的腰。

安全带从座椅靠背上斜拉过来，上面套着一只毛绒套子——浅灰色，和羊绒垫同一个颜色，摸上去软乎乎的。套子裹住了安全带边缘，那一道容易硌人的棱角被绒毛填平了。

林时序把阿九抱上座椅，把他的背贴住靠背。腰后面塞了一只小靠枕，阿九的脊背落上去的时候，靠枕被压出一个刚好托住他后腰的弧度。他把阿九的腿在座椅上放好，蜷着，膝盖弯下面垫上一只卷起来的小毯子。右胳膊从身侧挪出来，放在扶手上。全部弄完，他拉了拉安全带，从阿九胸前斜拉过去，扣进卡扣里。毛绒套子刚好贴在阿九锁骨下面，软软的。

“硌不硌？”

阿九低下头，用下巴蹭了蹭那片毛绒。“不硌，像围巾。”

林时序绕到驾驶座上了车。发动之前，他回过头看了一眼。阿九坐在后座上，被羊绒垫、靠枕、毯子、毛绒套子妥帖地裹着，只露出一张脸和两只搭在扶手上的手。晨光从车窗照进来，落在他米白色卫衣的肩头上，整个人金灿灿的。

“出发了。”

车慢慢驶出小区。路两边的梧桐树叶子快落尽了，剩下光秃秃的枝条在风里晃着。阳光从枝条间漏下来，在车窗上一明一暗地闪过。阿九看着那些光影从自己手背上滑过去。

“林医生。”

“嗯？”

“围巾还在吗？”

“在，后备箱那个蓝色的袋子里。”

阿九点了点头。那两条围巾他挑了一个下午。给林母的是羊绒的，暗红色，像腊梅花花心的颜色。流苏是他自己加的——他让客服多寄了一小团同色的羊绒线，用左手握着钩针，一下一下地把流苏钩上去。钩得不太齐，有几根长了几根短了，但他把每一根的末端都打了结，不会散开。

给林父的是羊毛的，深灰色，没有流苏。边角绣了一片极小的枇杷叶，墨绿色的，不仔细看看不出来。那片叶子他绣了两天。右手帮不上忙，他用左手捏着针，一针一针地扎进去，抽出来。

他亲手把这两条围巾叠好，用棉纸裹起来，装进一只浅蓝色的纸袋里。纸袋放在后备箱，和林时序买的水果并排。

车拐上环路。京城的周日早晨，路上的车不多。阳光把整条路照成浅金色，远处的高楼被逆光勾出一层柔和的轮廓。阿九把手掌贴在车窗玻璃上。玻璃是凉的，被车里的暖气烘着，凉意只透过来一点点。

“你家远不远？”

“不远，再开二十分钟。”

阿九把手从玻璃上收回来，搭在毛绒套子上。

“林医生，你妈妈会喜欢暗红色吗？”

“会的，她冬天的外套全是深色的，正红她嫌太艳，暗红她一定喜欢。”

阿九又闭上眼睛。过了一会儿又睁开。

“那你爸爸呢？深灰色会不会太素了。”

“他喜欢灰色，所有毛衣都是深灰、藏青、黑色。你选的深灰，刚刚好。”

阿九把手从毛绒套子上收回来，搭在膝盖上，手指微微蜷着。他又闭上眼睛，没有再睁开。