爱我小说网

轮椅（第2页）

林时序把座椅装好，靠背卡进去，扶手拧上，脚踏板调到标注的角度。头枕最后装，他比了比阿九坐在床上时后脑勺的高度，把头枕调到刚好能托住他后颈的位置。控制器装在了左手边。全部装好了。

一辆轮椅停在枇杷树底下。银灰色的车架，黑色的坐垫和靠背，上面有一层浅灰色的记忆海绵，外面套着透气的网眼布。阳光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，落在轮椅的扶手上。

林时序站起来，拍了拍膝盖上的灰。他转过身，看着宿舍门口的阿九。

“来试试？”

林时序走过来，把他从板车上抱起来。阿九的身体落进轮椅里的时候，他愣了一下。不是硬邦邦的那种落，是被接住了。坐垫托着他的臀部，左边垫高的那部分刚好填满他骨盆倾斜造成的空隙，他的身体不再往左边歪了。

靠背贴着他的脊柱，那道微微凸起的弧度刚好顶着他的腰椎——不是顶，是托。像有一个人从后面轻轻用手掌撑着他的背，不让他往下塌。

头枕托着他的后颈，颈椎不再悬着了。脚踏板托着他的脚，左脚那块高一点，右脚那块角度往回收了一点。他的脚放上去，足跟不悬空，脚掌不较劲。

他的整个身体被这套坐垫和靠背妥帖地裹住了。

他的左手搭在扶手上，手指碰到了那个灰色的摇杆。凉的。

“往前推。”林时序蹲在他旁边。

阿九的手指握住摇杆，轻轻往前推了一下。轮椅动了。不是板车那种一顿一顿的、需要他撑着地才能往前挪的动。是流畅的、连续的、不需要用力的动。驱动轮在枇杷树底下的泥地上碾过，发出细微的、电机运转的嗡嗡声。他往前走了大约三尺。他把摇杆松开了。轮椅停住了。

他的手指在摇杆上微微发着抖。

他把摇杆又往前推了一下。轮椅又动了。他推着摇杆，轮椅慢慢地、稳稳地往前走着。走过枇杷树底下，走过老周晾胶鞋的水泥地，走过窗台上倒扣着的搪瓷碗。他把摇杆往左边拨了一下，轮椅往左边转了。他把摇杆往右边拨了一下，轮椅往右边转了。他在院子里转了一个圈。

板车不能转弯。板车只能往前挪，要转弯就得撑着地把整个车头一点一点地蹭过去。轮椅只拨了一下摇杆就转过来了。

他把摇杆往前推。轮椅走过院子，走到坡边上。坡下面是那条通往村口的土路。他以前撑着板车从这里下去的时候，要侧着身子，左手死命地撑着地，一点一点地往下蹭。他现在坐在轮椅上，看着那条坡。他把摇杆轻轻往前推了一下，轮椅往坡下走了。他下意识地把左手伸出去，想撑住地面。手指碰到了空气。

轮椅稳稳地往下走。他没有撑地。他的左手空悬在扶手旁边，手指微微蜷着。轮椅载着他，不用他撑，自己走下了那道坡。

他把轮椅停在坡脚。土路从这里往两边分，一条去村口，一条去老槐树，一条去后山。他把摇杆往左边拨了拨，轮椅往老槐树的方向走了。土路两边的狗尾巴草擦过轮椅的轮子，沙沙地响。阳光照在他脸上。

轮椅走得很稳，土路上被拖拉机碾出的那些坑坑洼洼，轮椅碾过去的时候只微微颠了一下，坐垫和靠背把他裹住了，颠簸被记忆海绵吸掉了大半。

老槐树到了。他把摇杆拨向右边，轮椅慢慢转了个弯，往回走。走过坡脚，走过那片长满野菊花的土坎，走上坡，走进院子。他把轮椅停在枇杷树底下。

左手还握着摇杆，没有松开。

他把轮椅转了个方向。宿舍的窗户，他以前只能看见窗台下面的墙皮。现在他看见了窗户里面。看见了书桌上摞着的期刊，看见了搪瓷杯里插着的牙刷，看见了床上的浅灰色被套