爱我小说网

我喂你（第2页）

他把勺子递过来。

不是直接往嘴边送。是递到阿九面前，停住了。勺子离阿九的嘴大约一个拳头的距离，不锈钢勺头在灯光下微微反光。饭粒冒着细细的热气，菜丁裹在饭粒中间，酱油色的菜汁把米粒染成浅浅的褐色。腊肉的烟熏味和鸡蛋的嫩香从勺子上散开，钻进阿九的鼻子里。

阿九看着那只勺子。

他看了很久。久到勺子上的热气从细细的一缕变成了几乎看不见的薄雾。

然后他慢慢低下了头，不是拒绝，是把脸藏起来了。下巴抵着锁骨，额头几乎碰到膝盖，整个人缩成很小的一团。只有嘴从膝盖后面露出来，微微张开了。

很小的一口。

林时序把勺子递进他嘴里。勺头不大，一次盛的饭量只有他自己吃饭时的一半。阿九含住那口饭，嘴唇合拢，把勺子上的饭粒抿进嘴里。不锈钢勺柄在林时序手里稳稳地端着，没有被碰到，没有晃动。

他合上嘴，开始嚼。

嚼得很慢。白菜丝虽然已经切得很细、炒得很软，对他来说还是需要仔细对付的东西。他的舌头不太灵活，要把食物推到该去的位置需要花一点时间。左边嚼几下，停下来，用舌头把偏了的菜丝推回去，再嚼几下。喉结上下动了一下——他在试探着咽，没咽下去，又嚼了几口。

林时序没有催。他把勺子放回碗里，拿起那半碗米汤，放在手边。

阿九终于咽下去了。

喉结慢慢地、用力地往下压了一下。食物沿着食道滑下去的感觉很清晰，他能感觉到那一小团温热的、被嚼细的饭，一点一点地经过他的喉咙。没有呛。他又试着吸了一口气。气是顺的。没有呛。

然后第二勺。

林时序重新舀了一勺，同样的分量，同样的弧度。递到他嘴边。阿九张嘴，含住，抿进嘴里。嚼。喉结动了一下，又动了一下。咽下去了。

第三勺的时候，他的眼眶开始发热。

不是哭。是一种从胸腔深处涌上来的、堵在喉咙里的东西。他不知道为什么。今天的饭很好吃。白菜软，鸡蛋嫩，腊肉的烟熏味和米饭的清甜混在一起，是他从来没有吃过的味道。

林时序的手很稳，每一勺递过来的分量都刚刚好，不快不慢，给他留足了嚼和咽的时间。他吃得很顺利，没有呛，没有咳，没有洒出来一粒米。

但他不知道为什么，眼眶越来越热。

第四勺。他把饭含进嘴里，嚼着。牙齿磨着软烂的白菜丝和细小的腊肉丁，舌头笨拙地把食物推到该去的地方。喉结上下动着。眼眶里的热意漫上来，被他拼命压下去。

他想起奶奶。

奶奶也是这么喂他的。他四岁还是五岁的时候，刚被确诊小儿麻痹后遗症不久，父亲还没走，母亲也还没走。那时候他还能坐，不用整天蜷在板车上。

奶奶把他抱在怀里，一勺一勺地喂他。他吃得很慢，奶奶就等着。一边等一边哼歌，是一首他听不懂歌词的山歌，调子弯弯曲曲的，像山里的路。他吃一口，奶奶哼一句。再吃一口，再哼一句。

后来奶奶老了，手开始抖了。有一次喂他的时候，勺子里的饭洒在了他身上。奶奶哭了，他也哭了。那天之后他就不让奶奶喂了。他说自己可以吃。他练了很久，用左手握勺子，把胳膊肘撑在板车上保持平衡，歪着脖子去够勺子。洒出来的比吃进去的多，但他还是自己吃。

再后来，奶奶走了。爷爷走了。再也没有人等过他吃饭。

再也没有人。

他把第五口饭含进嘴里的时候，一滴眼泪掉在了膝盖上。

他低着头，脸藏在膝盖后面。眼泪从眼眶里滚出来，沿着鼻梁滑下去，在下巴尖上停了一下，然后落下去。落在他的裤腿上，洇出一个深色的小圆点。然后是第二滴，第三滴。他没有出声。肩膀也没有动。只是眼泪一颗一颗地往下掉，无声地，安静地，像黄昏时分的露水。

林时序的手停住了。

勺子递到一半，悬在半空中。他看见了那滴眼泪。看见了它落在裤腿上洇开的那个深色圆点。也看见了第二滴、第三滴落下来，把那个圆点扩大成一小片。

他把勺子放回碗里。

然后他把手伸过去，抽了一张纸巾。他把纸巾折了一下，轻轻按在阿九的脸上。

纸巾落在阿九的颧骨上，洇湿了，纸面变的透明。林时序的手隔着纸巾贴着他的脸，没有动。只是放在那里，像上药的时候托着他手腕的那只手一样轻，一样稳。

“不用忍。”

他的声音很低。和讲课的时候不一样，和问“你叫什么名字”的时候也不一样。很低，很低。低得像暮色里最后一丝光，不刺眼，不灼人，只是安静地照在那里。