爱我小说网

饭（第2页）

声音还是那么轻，带着气声。说完就把目光收回去了，落在自己刚刚被洗干净的那只左手上。手背还带着温水残留的温度，皮肤被揉得微微发红，指甲盖下面那条嵌了不知道多久的泥线，没有了。

林时序看了他一会儿，没有再问，转身出去了。

厨房在卫生所的另一头，和宿舍隔着一间诊室和一间药房。说是厨房，其实只是走廊尽头搭出来的一个棚子，石棉瓦顶，三面通风，砌着一口柴火灶和一个水泥案板。

案板上摆着油盐酱醋几个瓶子，瓶身上蒙着一层薄薄的油烟。灯泡是那种最便宜的白炽灯，钨丝在玻璃泡里发着黄黄的光，把人的影子拉得很长，晃来晃去的。

林时序站在案板前，把袖子挽高了一些。

他做饭的动作和他在讲台上讲课、在诊室里查体的动作一样——不快，不慢，每一步之间有连贯的、不慌不忙的节奏。淘米的时候，他把手伸进米里，指腹轻轻搓着米粒，水流从指缝间漏下去，变浑了，又变清了。他把淘米水倒进一个旧塑料桶里——老周说这个可以留着浇菜——然后把米倒进锅里，加了水，盖上盖子。

灶膛里的火是他来的时候老周教他生的。干松针引火，细柴枝搭架子，等火稳了再加粗的。他学得快，现在生火已经不用试好几次了。

火柴划亮的那一瞬间，硫磺的气味散开，然后被松针燃烧的松脂味盖过去。火苗从松针上蹿起来，舔着细柴枝，噼啪地响。他把柴推进灶膛，火光照在他脸上，把银框眼镜的镜片映成暖黄色。

米饭煮上了。他开始切菜。

一颗白菜，从村里人家买的，叶子被虫咬了几个洞，但新鲜，掰开的时候能听见脆响。他把老叶子剥下来留着自己吃，嫩的部分切成细丝。

菜刀的木柄磨得发亮，刀不快了，切下去的时候要在最后用一点力才能切断白菜的纤维。笃、笃、笃。切菜的声音在安静的夜里传出去，和远处的虫鸣混在一起。

一块腊肉，老周给的，说是过年的时候自家杀的猪，用松枝熏了挂起来，让他尝尝。腊肉的皮已经被烟熏成了深褐色，硬得像一块木头。林时序把皮切掉，把肥瘦相间的部分切成薄片。

刀切下去的时候，腊肉的油脂被挤出来，在刀刃上留下一层亮亮的油光。蒜头拍碎，姜切成末。他想了想，又从篮子里拿了一颗鸡蛋。

他把这些都弄好，米饭的香味已经从锅盖缝里飘出来了。

然后他停了一下。

站在灶台前面，手里还拿着锅铲，他看着案板上切好的菜——白菜丝切得很细，腊肉切得很薄，鸡蛋打在碗里还没搅。他在想那个孩子吃饭的样子。他没见过那个孩子吃饭。

但他见过那个孩子的吞咽。今天下午在教室门口，那个孩子喘气的时候，喉咙里有一种细微的、像哨子一样的声音。那是气道变窄、气流挤过去的时候发出的声音。小儿麻痹症伤到了呼吸肌，通常也会累及咽喉部的肌肉群。吞咽不是那个孩子天生就会的事，是他每一次都要花力气去控制的事。

林时序把白菜丝又倒回砧板上，补了几刀，切得更细了一些。

腊肉也是。他把已经切好的薄片又改了一刀，切成更小的丁。鸡蛋搅散了，加了小半碗水——炒出来会更嫩，更容易咽。

他重新开火。

灶膛里的火已经烧得很稳了，松枝和杂木混在一起燃烧的气味从灶口飘出来，带着一种干燥的、微微刺鼻的暖意。锅烧热了，油下去，滋啦一声。蒜末和姜末先下去，香味一下子炸开，在棚子里横冲直撞，然后被晚风吹散，飘到院子里，飘进每一扇开着的窗户里。

白菜丝倒进去，铁锅的热气把菜叶逼出水来，嗞嗞地响。他翻了翻，让每一根菜丝都沾上油和蒜香。然后推到锅的一边，另一边下腊肉丁。腊肉遇热，肥的部分变成半透明的，瘦的部分变成深红色，熏烤过的松枝味和肉味一起被逼出来，浓烈地、霸道地占满了整个厨房。

米饭好了。他把锅盖掀开，米香和蒸汽一起涌出来，白茫茫地糊了他一脸眼镜。他把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

鸡蛋液最后下去，在锅底摊开，边缘迅速凝固起泡，他用锅铲轻轻推了几下，鸡蛋就散成了嫩黄色的小块，裹在白菜和腊肉中间。

他没有把这三样东西分开炒。而是把它们炒在了一起。

白菜软烂，腊肉细小，鸡蛋嫩滑。米饭盛在一个搪瓷碗里，把炒好的菜连汁一起浇在上面。菜汁渗进米饭里，把白色的米粒染成淡淡的酱色。

他又拿了一只小碗，从锅里舀了半碗米汤。米汤是煮米饭的时候撇出来的，乳白色的，上面浮着一层薄薄的米油。他把米汤放在托盘上，和饭一起。

托盘端起来的时候，他低头看了看。

米饭太硬了不好咽。菜块太大了不好咽。太烫了会呛，太凉了伤胃。他把托盘放下，又等了一会儿。等米饭不再冒滚烫的热气，等菜汁完全渗进饭粒里，等米汤从滚烫变成温热。然后才端起来，往宿舍走。