爱我小说网

手腕（第2页）

教室里只剩下他一个人了。

不，还有一个人。

林时序站在讲台前，正在把听诊器收进布包。他把听诊器的管子绕了两圈，塞进包里，然后是那盒棉签。他的动作不急不慢，和上课的时候一样。白大褂的袖子挽到手肘，露出一截匀称的小臂。夕阳从窗户斜照进来，落在他的手背上。

阿九看了一眼就收回目光。

他该走了。

他伸出左手，撑住地面。手掌按下去的时候，手腕传来一阵钝痛——是刚才摔倒的时候撑地撑得太猛了，当时没觉得，现在才慢慢泛上来。他没在意。

疼这种事他太习惯了。腿蜷久了疼，胳膊撑久了疼，坐久了背疼，睡醒了脖子疼。疼是他的日常，像呼吸一样，像吞咽一样，像所有他必须花力气才能做到的事情一样。

不疼才奇怪。

他把身体往前拖了一下。板车纹丝不动。

他又拖了一下。还是不动。

阿九低头看了一眼。

他的右手腕。

那只平时就蜷缩着、手指张不开的右手，手腕处肿起来了。不是刚才摔倒的时候磕的——是摔倒的时候他拼命想抓住什么东西，那只能动一点点的右手本能地伸出去，腕关节承受了它根本承受不了的力量。

现在它肿起来了，皮肤绷得发亮，透着一种不正常的暗红色。手指蜷得更厉害了，像一只受了伤缩成一团的蜘蛛。

阿九看着自己的手腕，愣了一下。

然后他又试了一次。左手撑地，身体前倾，把重心往板车前面带。板车往前挪了一寸。再撑，再挪一寸。左手撑地的时候，整个身体的重量都压在那只手腕上，每撑一下，右手腕就跟着晃一下，肿起来的地方被扯动着，疼得他额头上的青筋跳了跳。

他咬着牙，继续往前挪。

一寸。又一寸。

板车的轮子碾过教室的泥土地面，留下一条细细的拖痕。从最后一排的墙角，一点一点地往教室后门的方向延伸。

林时序把布包的拉链拉上。

声音在空荡荡的教室里显得格外清晰，像一枚扣子扣上了。

他抬起头。

夕阳照进教室的角度已经很低了，光线从窗户平着射进来，在空气里切出一道明亮的截面，能看见细细的灰尘在里面缓缓浮动。黑板上的粉笔字还没擦，“呼吸”“气道”“慢慢吸气”几个字歪歪扭扭地留在上面，是他上课时随手写的。

他的目光从黑板移到后门。

那个孩子正在一点一点地往门口挪。

左手撑地，身体前倾，拖。再撑，再前倾，再拖。每一下都带着一种麻木的、机械的节奏，和他在梯田边上第一次看见他时一模一样。只是这一次，那只撑着地的左手在发抖。每一次撑下去，手背上的青筋就鼓起来一下。

他的右手腕肿着。

林时序看见了。肿起来的那一圈，在昏暗的教室里也看得分明，皮肤绷得发亮，颜色不对。那个孩子每撑一下地，身体前倾的时候，肿起来的手腕就跟着晃一下。他的额头上全是汗，鬓角的头发湿透了贴在脸上。

他咬着嘴唇，没有发出任何声音。