爱我小说网

九里村（第2页）

林时序没在意。他的目光被另一个东西吸引住了。

路边的墙角下，靠着半截土坯矮墙的地方，停着一辆奇怪的小车。

说它是车其实不太准确。那是一块大约两拃宽、三尺长的厚木板，底下装着四个大小不一的轴承轮子——有一个明显是后换的，比另外三个大了一圈，漆色也不一样。

木板上钉着一块竖起来的靠背，靠背上裹着一层看不出原本颜色的旧棉絮，用塑料绳歪歪扭扭地绑着。木板边缘磨得光滑发亮，泛着一层经年累月摩擦出的暗光。

这是一辆被改装过的小板车，矮得几乎贴着地面。

板车周围散落着几个压扁的塑料瓶和两摞捆好的废纸壳，码得整整齐齐。板车上还搭着一只脏兮兮的帆布袋子，袋口露出半截铁丝。

林时序多看了两眼，没来得及问，李校长已经拐进了另一条巷子。

卫生所在村子最高处，是一排平房，白墙灰瓦，墙上刷着“开展爱国卫生运动”的红色标语，颜色已经褪得差不多了。门前有棵枇杷树，树荫正好遮住半个院子。

卫生院的老周还没回来。李校长帮他开了宿舍的门，是卫生所最右边的那一间，里头陈设简单：一张木板床，一张书桌，一把椅子，一个脸盆架。

窗户是木框的，推开时吱呀一声响，正对着后山的一片梯田。麦子快黄了，风一吹，满坡的绿浪里泛着点点金黄。

林时序把行李放下，李校长又叮嘱了几句——水井在屋后，厕所在院子外头，晚上蚊子多记得点蚊香，有事就到村小学找他——然后才走了。

林时序在床沿上坐了一会儿。

屋子里很安静。山里的静和城里的静不一样。城里的静是被隔音窗过滤过的，底下还压着遥远的车流声。

山里的静是满的，满得能听见风从窗缝里挤进来的声音，听见远处哪家的鸡在叫，听见枇杷树上的叶子互相碰撞。

他站起来，走到窗边。

然后他看见了那个孩子。

梯田边上有一条窄窄的土路，从村后绕过去，通向后山。那个孩子就在那条土路上，正一点一点地挪过来。

林时序先看见的是那辆小板车。

和在村口墙下看到的是同一辆。四个轴承轮子碾过坑洼的土路，发出细碎的咯吱声。板车上蜷着一个人。

那姿势很奇怪。

他不是坐在车上，而是整个人窝在上面——双腿折起来蜷在胸前，膝盖抵着下巴，两只脚叠在一起，脚踝向内扣着。

他的背弓得很厉害，脊梁骨在薄薄的旧T恤下面顶出一个突兀的弧度。右胳膊缩在身侧，手肘弯着，手腕向内翻转，手指微微蜷曲，像一只受了伤收不回去的翅膀。

只有左手是好的。

那只左手撑在地上，五指张开，指节粗大，指甲缝里嵌着泥。手掌按下去，胳膊发力，把整个身体连着板车往前拖一截。然后手抬起来，再往前撑，再拖。

每一下都带着一种麻木的、机械的节奏，像一台运转了太久的小型机器，所有的零件都已经磨损了，但还是固执地动着。

板车后面拖着半袋空塑料瓶，用一根布条系在车尾，一路磕磕绊绊地滚着。