爱我小说网

第488章 东方红乐音 从干涩到嘹亮（第1页）

苏月觉得自己快要聋了。不是真的聋，是那种戴着耳机太久，耳朵里一直嗡嗡响的状态。她已经连续七十二小时没离开实验室了——如果这间地下室能叫实验室的话。房间只有二十平米，墙上刷着半截绿漆，上面已经斑斑驳驳掉了不少，露出底下灰黑的墙皮。桌上堆满了东西。电路板、电阻电容、焊锡丝、万用表、还有七八个拆开的晶体管收音机——都是从旧货市场淘来的，有的还能用，有的纯粹是拆零件。最显眼的是那个铁盒子。巴掌大，铁皮焊的，表面坑坑洼洼，像挨过雹子的庄稼地。盒子连着几根电线，接在一个老式示波器上。示波器的屏幕是圆形的，玻璃罩有裂痕，显示出来的波形总是抖。她摘下耳机。耳朵一下子清净了，但清净里又冒出那种持续的、尖锐的耳鸣，像有只知了在脑子里叫。她揉了揉太阳穴。疼。眼皮也沉，沉得快要抬不起来。桌上还放着半个馒头，硬了，表面已经干裂，像干旱的土地。她掰了一小块，放进嘴里。馒头渣粘在上颚，得用舌头一点点舔下来，没什么味道，就是面本身的、淡淡的甜。咽下去的时候，喉咙有点疼。可能是上火了。也可能是……太久没喝水。她拿起搪瓷缸子，晃了晃。里面还有底儿水，水面上漂着点不知道是灰尘还是铁锈的东西。她没管，仰头喝了。水是温的，带着一股铁腥味。放下缸子，她重新戴上耳机。按下开关。铁盒子发出轻微的电流声，然后——“哆——嗦——啦——嗦——”还是那四个音。《东方红》的前四个音。但音准……还是不对。“啦”音偏高，“嗦”音又偏低，听起来像一个人感冒了在唱歌，嗓子是哑的，调子是歪的。而且。只响了四秒。第五秒，电路板又开始发热，烫手。她赶紧关掉。拔掉电源，打开铁盒子。里面的电路板很简单——真的简单，就十几个晶体管，一些电阻电容，焊在一块胶木板上。焊点是她自己一个个焊的，手艺不好，有的地方锡堆多了，像个小瘤子，有的地方又太少，能看见铜线。她盯着电路板。看了很久。眼睛发花。那些元器件在她眼里开始模糊、变形，像水里的倒影被搅乱了。她突然觉得，自己可能真的不行。音乐学院毕业，学的是作曲，学的是怎么让声音好听。可现在呢？天天跟这些铁疙瘩、电路板打交道，弄出来的声音像锯木头。门外传来脚步声。很轻。但在这寂静的深夜里，听得清清楚楚。门被推开了。是钱工——不是钱学森，是钱塘江那位钱工。老人端着一个饭盒，走进来。“小苏，还没睡？”“马上。”苏月赶紧站起来，腿一软，差点摔倒。钱工把饭盒放在桌上，打开。里面是……粥。白米粥，熬得很稠，上面还飘着几粒枸杞，红艳艳的。“食堂晚上剩的，”钱工说，“我热了热。你吃点。”苏月看着那粥。热气升起来，扑在脸上，湿湿的，暖暖的。“谢谢钱工。”“谢啥。”钱工在她对面坐下，拿出自己的烟袋，但没点，只是拿在手里摩挲着，“怎么样？有进展吗？”苏月摇头。“还是那四个音。不准，短。”钱工“嗯”了一声。他看向那个铁盒子，看了很久。“小苏啊，”他忽然说，“你知道我年轻的时候，在哪儿工作吗？”苏月摇头。“在南京。国民党的中央无线电厂。”钱工慢慢说，“那会儿，咱们中国人自己还造不了收音机。厂里的设备，都是美国来的，零件也是。我们这些人，就是组装，调试。”他顿了顿。“后来，厂子要搬去台湾。我不想去，就跑了。跑的时候，什么都没带，就带了一样东西——”他从口袋里，掏出个小布包。打开。里面是个……电子管。很小，玻璃的，里面是细细的灯丝，已经断了。“这是美国rca产的，超外差收音机里用的。”钱工把电子管放在手心，“那时候，这东西金贵。一个，能换三袋白面。”苏月看着那个电子管。在灯光下，玻璃泛着淡淡的、琥珀色的光。“我带它跑，不是因为值钱。”钱工说，“是因为……我想看看，咱们中国人，什么时候能自己造出这样的东西。”他把电子管递给苏月。苏月接过。很轻。玻璃凉凉的。“后来呢？”她问。“后来啊，”钱工笑了，“咱们自己造出来了。虽然一开始，造得不好，容易坏，声音也差。但毕竟，是自己造的。”他指着那个铁盒子。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“你现在做的这个，也一样。”“可是钱工，”苏月声音有点哽，“我做不好……声音太难听了，根本不像《东方红》……”“不像？”钱工看着她，“小苏，你告诉我，《东方红》是什么？”苏月一愣。“是……是一首歌。”“对，是一首歌。”钱工点头，“但它首先是什么？是旋律，是调子，是那些音符组成的、能让人一听就知道‘这是咱们的歌’的东西。”他站起来，走到墙边。墙上贴着《东方红》的简谱，是用毛笔抄的，字很工整。“你看，”钱工指着谱子，“这些音符，是固定的。哆哆嗦嗦啦啦嗦……它们不会变。不管是用钢琴弹，用二胡拉，还是用你这个铁盒子‘敲’出来——只要这些音符的顺序对、音高对，它就是《东方红》。”他转过身。“至于音色……小苏，你想过没有？咱们的卫星，是在哪儿唱歌？”“在……太空。”“对。太空。”钱工走回来，坐下，“声音从太空传下来，要穿过大气层，要克服干扰，要跑几十、几百公里……等它传到老百姓的收音机里，它早就不是原来的样子了。”他盯着苏月。“咱们现在在地面上，用最好的音响，还原最完美的音色——有意义吗？等上了天，传下来，还不是会变？”苏月张了张嘴。没说话。但心里，有什么东西，动了一下。“我的意思是，”钱工声音放轻，“咱们是不是……从一开始就想错了？咱们总想在地面上造一个‘完美’的声音，可天上的声音，本来就有它自己的样子。它可能不圆润，不甜美，但它清晰，稳定，穿透力强——因为它要穿越的，是真空，是电离层，是那么远那么远的路。”他顿了顿。“就像咱们这个国家。从那么苦的年代走过来，声音可能不好听，可能粗糙，但……清楚。清楚自己要唱什么。”说完，他站起来。“粥趁热吃。我走了。”门轻轻关上。实验室里，又只剩下苏月一个人。她坐在那里，看着那个铁盒子，看着手里的电子管，看着墙上那行简谱。脑子里，钱工的话在回响。“天上的声音，本来就有它自己的样子……”她忽然想起一件事。小时候，在老家。家里有台收音机，老式的，木壳的，声音总是杂杂的。有一次，她调台，调到一个频率，里面在放《东方红》。但信号不好，声音断断续续的，夹杂着滋滋的电流声。可她还是听出来了。是《东方红》。哪怕音质再差，哪怕有杂音。那旋律，错不了。她猛地站起来。头一阵晕，眼前发黑，赶紧扶住桌子。等晕眩过去，她抓起铅笔，在草稿纸上飞快地画起来。不是电路图。是一个……示意图。左边画了个卫星，右边画了个收音机，中间用波浪线连接——代表无线电波。然后在波浪线上，标出可能遇到的干扰：大气衰减、电离层反射、噪声……画完了。她盯着看。看了很久。然后，她拿起橡皮，把原来设计的、追求“高保真音色”的那部分电路，擦掉了。重新画。这次，思路完全变了。不再模仿乐器音色。不再追求“好听”。只追求两件事：一，旋律绝对准确；二，信号绝对稳定。用什么？用最简单的方波。用最稳定的频率。用……像发电报那样的编码方式，只不过发的不是电码，是音乐。她越画越快。铅笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶。画到一半，她突然停下。跑到墙角，那里堆着一些淘汰的军用通讯设备——是之前“谛听”部门送来的，说是“可能有用”。她翻找。找到一个。是个老式的、晶体稳频的信号发生器，苏联产的，铁壳子，很沉。抱到桌上。接电源。打开。仪器发出低沉的嗡鸣，指示灯亮起——暗红色的，像熬夜人的眼睛。她开始调试。调频率，调占空比，调调制方式……手在抖。不是紧张。是饿，是累，是……兴奋。调试了不知道多久。窗外，天开始泛白了。鱼肚白，灰蒙蒙的，从地下室那个又高又小的窗户透进来。她终于停下来。把新的电路，焊接到铁盒子里。焊点还是不漂亮，但至少，都连上了。然后。深吸一口气。按下开关。没有立刻出声。先是一阵轻微的电流声。然后——“哆哆嗦嗦啦啦嗦……”出来了。七个音。完整的《东方红》第一句。声音……很难形容。不像钢琴，不像二胡，不像任何人造乐器。它干。涩。冷。像用铁片在敲。但每个音，都是准的。稳稳的，清晰的，像用尺子量过一样准。而且。它响了整整十秒。没有发热。没有破音。十秒后，自动停止——这是她设计的循环间隙。实验室里，一片寂静。只有那个铁盒子，在桌上，安静地待着。苏月站在那里。看着它。听着耳朵里，还在回荡的、那干涩却清晰的七个音。突然。眼泪毫无预兆地涌出来。不是哭出声的那种。就是眼泪，不停地流，流得满脸都是，流到嘴里，咸咸的。她没擦。任由它流。窗外，天色越来越亮。新的一天，开始了。她走到桌边，拿起那个冷掉的馒头，掰开，就着眼泪，大口大口地吃。一边吃，一边笑。笑出了声。笑着笑着，又开始哭。像个疯子。但没关系。这里只有她一个人。和那个，刚刚学会了用自己声音唱歌的铁盒子。：（）铁血逆袭：从楚云飞开始