他在等我“想起来”吗?
可我的脑子里没有“以前”,只有“现在”。
我感觉到一种……“不对劲”。
不是疼,不是饿,是一种更轻的、但更黏的东西,从胸口慢慢爬上来,堵在喉咙口。
像一块我没吃过的蓝莓蛋糕,卡在那里,不上不下。
我想,我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。
一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。
所以他看我的时候,眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。
我试过遵守所有规则:按时起床,安静吃饭,不乱说话。
可那点红光还在。
也许错误不在现在,在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。
在我们还没有相遇的、空白的“以前”,只是不是他。
今天他牵着我走过潮湿的巷子,手心很烫。
我低头看着我们交叠的影子——
他的影子很长,很浓,装着很多我无法理解的颜色和重量。
而我的影子很淡,干干净净,像刚擦过的玻璃。
直到彼此的人生没有任何相同的底色。
这就是那个错误的形状吗?
一块我永远尝不到的甜,隔在我们中间,让他被困在过去的雨季里。
而我站在此刻的晴空下,茫然地、徒劳地,试图为他虚构一场从未存在过的阳光。
第83章
【83】
阳光透过窗帘的缝隙漏了进来,莱恩睁开眼时,卧室里只有他一个人。
床的另一侧是冷的,枕头也没有凹陷的痕迹。
——阿尔蒂尔不在。
莱恩坐起来,赤脚踩在地板上,走到卧室门口。
客厅里很安静,茶几上放着一杯喝了一半的水,旁边是一本没有合上的书。空气中还残留着很淡的烟味。
“醒了?”声音从厨房方向传来。
莱恩转过头,看见维克多站在那儿,身上穿着深蓝色的家居服,手里端着个白瓷杯。红头发在日光里显得很温暖,蓝眼睛里带着温和的笑意——但那笑意没有沉到眼底。
“早上好。”莱恩小声说。
“早上好。”维克多走过来,低头看着他,“阿尔蒂尔出门办事了,很快回来。你自己会洗漱吗?”
莱恩点点头。
“那就去吧。”维克多说,语气很温和,但说完就转身回了厨房,没有再多看一眼。
莱恩走向卫生间。他站到小凳子上,对着镜子刷牙,刷得很认真,每一颗牙齿都要刷到。
镜子里映出他苍白的脸,金色的头发,蓝色的眼睛——或许,是和那个叫魏尔伦的人一模一样的眼睛。
刷完牙,他用冷水洗了脸。
回到客厅时,维克多已经坐在餐桌旁了,桌上摆着煎蛋、吐司和牛奶。莱恩爬上椅子,维克多把吐司盘往他那边推了推,自己继续看报纸。
“谢谢。”莱恩说。
维克多“嗯”了一声,没有抬头。
餐厅里很安静,只有刀叉轻碰盘子的声音。