两个人的目光在人群的缝隙中对上了一瞬。
张卫国几不可见地轻轻点了一下头。
“张叔,百刻轮校准过吗?”
梁令瓒忽然问。
“昨天就校好了。”
张卫国在人群后排平静地答。
“我知道了。”
梁令瓒收回目光,重新面对玄宗和百官。
他的后背挺得很直,被朝服的领口托着。
礼部尚书从旁边走出来,朝皇帝拱了拱手:
“陛下,此仪乃祥瑞之器,宜择吉日祭告太庙。”
“准。”
玄宗说。
当天下午,皇帝起驾回宫之后,梁令瓒仍然站在浑天仪前。
百官散了,禁军撤了,连他手下的匠人都陆续回家了。
张卫国没有催他。
他把铜壶滴漏的水箱加满,又检查了一遍第一级齿轮的润滑情况,确认一切正常。
太阳落到了司天台西墙的后面,天色渐渐暗下来,浑天仪还在转,暗金色的铜天球在暮色里缓缓旋转,刻度线在残余的微光中一道一道地沉入暗面。
梁令瓒忽然说:
“张叔,你还记得咱们头一回见面吗?”
“记得,西市,你在地上画星图。”
“二十二年了。”
梁令瓒看着那架浑天仪,慢慢说,
“那时候我拿树枝画星,现在这架铜仪自己会转。”
“二十二年,你说人这一辈子,怎么过得这么快?”
张卫国想了想,说:
“快了才不累。”
这句话落进寂静的薄暮里,像一枚小石子,连他自己都有些意外。
他没有想到会在这时候重复这句话,上一次他对另一个人说同样的话,是在很久以前、另一片星空下。
那天是启程去海南的前夜,那个满头白发的人也问过同样的问题。